誕生在越戰與黑澤明的影子里 1968年的一天，美國電影人弗朗西斯.科波拉的《雨人》劇組后期制作人員正在汽車旅館里等他前來討論劇本事務，突然，科波拉的助理——一個名叫喬治.盧卡斯的小伙子打開話匣子，公司宣傳片拍攝開始滔滔不絕地對其他人談起自己的“一部新片構思”，其間充斥全息成像、宇宙飛船和未來潮流等概念，大家雖覺得有趣，影視視頻制作卻大都不明就里喬治.盧卡斯于1944年5月14日生于美國加利福尼亞州莫德斯托，是個捧著《飛俠哥頓》、《巴克.羅杰斯》與《明日托米》等科幻奇想漫畫長大的孩子，此類題材的短篇冒險活劇也是他的最愛。這也培養出了小盧卡斯對外太空冒險和速度感刺激的無比熱情，可以說他的高中時代就是在車庫和各類地下賽車活動中渡過的。然而現實卻早早為他敲響警鐘：1962年6月，就在盧卡斯即將高中畢業之際，他在駕駛自己的改裝型比安奇小車時遭另一輛汽車猛烈沖撞擠壓。雖然奇跡般地撿回一條命，但盧卡斯對親身賽車的興致卻由此打消在《THX 1138.4EB》片場的喬治.盧卡斯（右一），攝于1967年高中畢業之后，盧卡斯在就讀莫德斯托專科學校期間開始接觸電影制作，并且用八毫米膠片拍了一些試水之作。他在轉入南加州大學影視學院后繼續在短篇電影方面苦下功夫，于1967年自編自導了《THX 1138.4EB》，講述了一名被編號為“THX 1138 4EB”的男子奮力逃離一個高度自動化威權社會的故事。盧卡斯在這部時長約十五分鐘的短片中運用蒼茫的背景音樂、令人不安的監控旁白和幾組在洛杉磯國際機場地下通道和停車場拍攝的追逐戲，成功營造出濃厚的敵托邦色彩和魄力十足的近未來感，并于1968年在第三屆全美大學生電影節上斬獲劇情片部門一等獎同年，盧卡斯獲得了薩繆爾.華納紀念獎學金和赴華納公司進修的機會，他在華納的外景片場遇到了自己的校友——正在那里拍攝《菲尼安的彩虹》的弗朗西斯.科波拉。兩人很快打成一片，科波拉對《THX 1138.4EB》評價頗高，建議當時正熱衷于先鋒派紀錄片和動畫影片的盧卡斯在劇情長片領域繼續發揮自己的編劇才能。1969年底，科波拉和盧卡斯在舊金山福爾松大街設立了獨立制片企業美國西洋鏡公司，后者也決定拍攝一部基于《THX 1138.4EB》的長片，并在科波拉的鼓勵下親筆完成了劇本，這部片子就是盧卡斯的劇情長片處女座《五百年后》在《五百年后》片場的喬治.盧卡斯（左一），攝于1969年可惜的是，影片的概念過于晦澀，投資方華納兄弟影業在試映會后一頭霧水，自作主張地從影片中剪掉了五分鐘內容，并于1971年3月11日公映了這部他們自己也看不懂的作品。盡管本片獲得了一些正面影評，但如此營銷的后果可想而知——影片耗資77.7萬美元，票房僅收94.5萬美元，以凄慘的赤字草草收場。《五百年后》的商業失利令華納兄弟喪失信心，針對美國西洋鏡的撤資接踵而至，科波拉不得不返還原本用于后六部影片（其中包括《現代啟示錄》）的三十萬美元預付款。喬治.盧卡斯在自己的劇情長片處女航中一頭撞上冰山，這位當年的電影新秀也落入了飯碗無著、一貧如洗的窘境。但正是這樣的壓力，才催生出了《星球大戰》這部曠世杰作早在《五百年后》制作期間，科波拉便曾建議盧卡斯給影片改寫一個喜慶一點兒的結尾，后者欣然接受，打算以自己在莫德斯托的青蔥歲月為藍本拍一部反映美國青少年在改裝飛車、搖滾樂和情竇初開之中顛簸成長的影片。盧卡斯將這部頗具懷舊色彩的作品命名為《美國風情畫》，為了盡量多拉到些經費，他從1970年底起，花了半年多時間四處游說，形象宣傳片—“奇樂奇樂炸企業宣傳片制作-奇樂奇樂炸雞。結果是到處碰壁。他還去洛杉磯找了聯美公司的主管大衛.查斯曼，也被一口回絕，而盧卡斯夫婦的積蓄也已幾乎見底，只得趁《五百年后》到戛納電影節展映的機會，去歐洲籌資喬治.盧卡斯（左）和弗朗西斯.科波拉（右）在一家餐館里聊天，攝于1970年盡管盧卡斯非常努力想要把《美國風情畫》推銷出去，但他心底里想拍的實際上是另外一種截然不同的影片。他的思緒始終離不開兒時酷愛的那些充斥太空鏖戰、俠義豪杰和傳奇愛情的冒險活劇。《飛俠哥頓》是1930年代中期問世的美國冒險漫畫，一定程度上可以說是《巴克.羅杰斯》[1]系列的跟風之作，描述了智勇雙全的飛俠哥頓在一對好友協助下打擊宇宙侵略者的冒險故事。1936年，環球影業推出了根據漫畫改編的《飛俠哥頓》短篇冒險活劇，在那個還沒有電視連續劇的時代，這種在影院定期播出的系列短劇很受歡迎，《飛俠哥頓》也不例外，成為一代太空歌劇名作。不僅如此，它還被選入美國國家影片登記表，并且是少有的同時影響過《星球大戰》和《星際迷航》系列的作品[2]1936年版的《飛俠哥頓》電影連續活劇但國王圖片卻不想讓盧卡斯染指導演筒，提出極其苛刻的條件，雙方自然是一拍兩散。不過，這次失敗的談判卻幫助盧卡斯摒除了心中的一些雜念，他發現即便自己能接下《飛俠哥頓》，也肯定不會原汁原味地照搬原作的概念。既然如此，何不索性拍一部完全原創的作品呢？用他自己的話說：“我知道我拍得出一部全新的影片。我想借用某種古代神話主題，給它套上未來主義的新殼。我要拍的片子絕不墨守成規，而且純粹為了娛樂而拍，這才是我記憶中的太空冒險活劇！” 1971年5月，盧卡斯夫婦搭早晨七點的航班飛往倫敦，他在那里順利從聯美總裁大衛.匹克手里要到了《美國風情畫》的投資。匹克又饒有興致地詢問盧卡斯手里還有沒有其他值得一試的本子，或許他可以再向聯美的同僚推薦一把，盧卡斯如此回憶當時的情形：“我就說既然您這么問……我一直很想拍一部《飛俠哥頓》風格的太空歌劇奇想片兒，于是他答道棒！這部也算我們的。《星球大戰》就此誕生——之前它只是個概念，一個想法，念頭而已。但如今，拍好它竟然成了我的責任啦！” 1972年初，盧卡斯完成了《美國風情畫》的劇本，聯美卻給他來了個釜底抽薪。“其實我覺得自己寫得還不賴。”盧卡斯評價道，“但聯美的人看完之后對我說不對，這不符合我們的要求！看來我又得花上半年時間滿大街去叫賣了。”他的擔心是多余的，1972年3月，《教父》的一炮走紅令弗朗西斯.科波拉的身價水漲船高。環球影業很快順藤摸瓜攀上盧卡斯，表示只要能把科波拉請進劇組，他們就愿意投拍《美國風情畫》。于是盧卡斯出面邀請科波拉擔任本片的制片人，環球影業也于4月6日和盧卡斯影業簽下包括《美國風情畫》在內的三部電影合同《美國風情畫》（1973） 1972年6月26日，《美國風情畫》正式開機，只花了二十九天就于8月4日完成了拍攝。然而盧卡斯在1973年初將本片交給環球影業時依舊入不敷出，這迫使他必須在兩部影片中做出選擇：一部是他一直以來夢魂縈繞的《星球大戰》；另一部則是他已為之努力多年的《現代啟示錄》“我背著一身債。”盧卡斯后來回憶起當時的慘狀仍不免有些失落，“急需開工干活，于是就放棄了《現代啟示錄》，全力備戰《星球大戰》。我當時構思準備《現代啟示錄》都快四年了，已經很有感覺，很想把它拍成，但就是拉不到投資。這片子我先是給了華納兄弟，他們把它甩給派拉蒙，后來又踢給哥倫比亞，但哥倫比亞最后也把我給拒了，可能是因為大家都比較忌諱越戰題材吧。我一怒之下便想道去他的，我總得拍點兒什么呀！好，我要把《星球大戰》拍出來！” 眾所周知，盧卡斯最終將《現代啟示錄》的導演筒讓給了科波拉，開始了后者一次痛苦漫長的瘦身百磅之旅。但盧卡斯自己仍從中吸收了很多要素，轉用到《星球大戰》之中。所以才會有這樣一個故事背景：一個科技發達的龐大帝國正在全力圍剿一小批為自由而戰的勇士。” 《星球大戰》的第一份劇情綱要首頁，盧卡斯從1973年4月17日起稿，直到5月20日才完成 1973年初春，盧卡斯開始為《星球大戰》的劇本打底稿。他首先開列了人物的名字，所以第一份《星球大戰》的劇本草稿其實就是以“皇帝福特.薛西斯十二世”打頭，密密麻麻寫在一張考勤卡上的諸多人名。隨后，他將這些名字隨機組合起來并標明了他們的身份：皇帝“亞歷山大.薛西斯十二世”、帝國將領“歐文.拉爾斯”、哈勃人的領袖 “漢.索洛”、絕地武士“梅斯.云堤”、電影美麗人生影評！宇宙飛船駕駛員“C.2. 索普”，還有貝比爾斯之王“安納金.弒星者”和他的兒子“盧克.天行者”。緊接著他又依樣畫葫蘆，想出了不少片中的地名：他以自己心儀的日本演員三船敏郎（Toshiro Mifune）之名設計了一個名為“芳郎”（Yoshiro）的沙漠行星，還有邊境星系的首都行星“奧德朗”、哈勃人和貝比爾斯人的故鄉“天鷹”行星、企業宣傳片制作生息著高大武基人的叢林行星“雅文”、美女如云的云星“歐弗基”和終日被冰雪覆蓋的“諾頓二號”行星，此外他也提到了一座“太空站”根據這幾份名單，盧卡斯很快拿出了一份總共只有兩頁的手稿《惠爾斯志事：第一部》，借絕地學徒——資深星際巡洋艦輪機長漢.索普之子C.2. 索普之口，講述了他和“自己的尊師，聲名顯赫的歐弗基絕地武士梅斯.云堤之間的故事”1973年4月17日，盧卡斯坐到了打字機前雄心勃勃地開始撰寫《星球大戰》劇本第一稿，隨之而來的卻是無盡的卡殼。盧卡斯潦草寫下了很多新的人名地名，記錄了很多點子，然而這些全都不足以支撐起一個完整的故事，直到5月他重看了黑澤明執導的《戰國英豪》（1958）之后才豁然開朗《戰國英豪》（1958）《戰國英豪》以一場虛構的日本戰國時期地方豪強抗爭為背景，描述了落敗一方秋月氏的領主千金雪姬在勇猛機智的忠臣真壁六郎太護送下，帶著自家所藏的大批黃金成功突圍逃往同盟領地的冒險歷程。片中兩位陰差陽錯被卷入歷險的平民太平和又七也是笑料不斷，這兩個貪婪膽小的家伙一高一矮一胖一瘦，插科打諢為跌宕起伏、街機分類下的所有日志，娛樂性十足的劇情增添了不少色彩1973年5月，盧卡斯參考《戰國英豪》的情節和人物完成了十頁《星球大戰》劇本手寫草稿，其中的“三十三世紀銀河內戰”故事背景、被帝國追捕的公主、忠勇的天行者將軍和兩個互相吵個沒完的機器人都有《戰國英豪》的影子“《星球大戰》打一開始就深受《戰國英豪》的影響。”盧卡斯闡述道，“我當時正四處尋找一個能說得通的故事。我腦海中有不少獨立的戲份——在酒吧的毆斗啦、太空大戰啦——但卻一直拿不出一個像樣的劇情流程。于是我想起了剛剛重看過一遍的《戰國英豪》，所以《星球大戰》最早的劇情設計和那部片子非常像。”