作者：陳秋軍，一位來(lái)自媒體末梢的記者。

文章來(lái)源：終端媒體

獲得紀(jì)錄片獎(jiǎng)學(xué)習(xí)的理由

學(xué)習(xí)的理由是導(dǎo)演楊一凡花了七年時(shí)間拍攝的紀(jì)錄片，但他現(xiàn)在21歲了，這意味著他在電影拍攝時(shí)只有14歲的初中生。(注：在臺(tái)灣，初中是六歲，包括初中和高中。)電影記錄的主角當(dāng)時(shí)是他的四位同學(xué)。楊一帆想問(wèn)他們學(xué)習(xí)的原因，或者更直截了當(dāng)?shù)孛枋霎?dāng)時(shí)的狀況：不想?yún)⒓踊究荚嚒?/p>

這部電影后來(lái)取名為我不想?yún)⒓踊緶y(cè)試，然后改為學(xué)習(xí)的理由。

過(guò)去對(duì)成為教育的一部分有很強(qiáng)的抵抗力。

學(xué)習(xí)的理由紀(jì)錄片導(dǎo)演楊一帆。圖片：Billyh.c.Kwok/End Media。

十四歲時(shí)，楊一凡是宜蘭縣一所人文中小學(xué)的九年級(jí)學(xué)生。宜蘭縣是臺(tái)灣北部一所非常著名的另類教育學(xué)校，強(qiáng)調(diào)性教育，允許孩子自由發(fā)展。楊宜凡在這里學(xué)習(xí)的原因很簡(jiǎn)單：他的父親在這里工作。

楊一帆的父親楊文貴原本是一名大學(xué)教授，母親是一名小學(xué)教師。起初，他并沒(méi)有花太多時(shí)間陪孩子。伊蘭人文學(xué)科開學(xué)一年后，原辦學(xué)的佛光山希望被專業(yè)人士接管，于是他找到了父親。

之后，情況就更糟了。當(dāng)他過(guò)去做研究的時(shí)候，我可以和他單獨(dú)在他的辦公室里。在接手人文學(xué)科之后，我們住在小學(xué)旁邊，雖然步行五分鐘，但他們回家時(shí)唯一做的就是睡覺(jué)；他們?cè)诩依飳?duì)我們說(shuō)的就是：好吧，去洗個(gè)澡，然后睡覺(jué)。與父母對(duì)教育的奉獻(xiàn)和缺乏友誼相比，楊一帆內(nèi)心的平衡有點(diǎn)失衡。

除了為教育貢獻(xiàn)時(shí)間之外，楊一凡的家庭材料也被分享給學(xué)校，包括他所有的玩具。我印象深刻。有一次，我的親戚從樂(lè)高回來(lái)，他在美國(guó)帶了限量版，我把它放在爸爸辦公室的櫥柜里。有一次，下課后，我去了父親的辦公室，看到一個(gè)孩子抱著我的父親。我很高興地說(shuō)：謝謝你，校長(zhǎng)。然后我邊唱邊抱著一件東西離開了，那就是我的限量版樂(lè)高。

楊一帆胸口悶死了，問(wèn)父親：其他可以共享的玩具已經(jīng)在外面了，如果他們想玩的話，就可以玩了。尤其是在你的儲(chǔ)物柜里。因?yàn)槲一丶液筮B玩的時(shí)間都沒(méi)有。我只是來(lái)這里等你下班。

出乎意料的是，他父親對(duì)楊一帆說(shuō)：他缺乏信心，認(rèn)為自己是無(wú)用的。他需要確定。你需要一些你可以自己創(chuàng)造的東西，這很容易讓你有成就感。

后來(lái)，他的父親問(wèn)他：你覺(jué)得失去樂(lè)高會(huì)讓你難過(guò)嗎？然后他拍了拍他的肩膀，說(shuō)：你可以試著找出什么讓你難過(guò)。你到底想要什么，這是什么？

回想起這個(gè)故事，楊一凡帶著苦澀的微笑說(shuō)：爸爸的重點(diǎn)是培養(yǎng)我的‘自我意識(shí)’，因?yàn)樗偪窳耍荒茉倥ぷ髁恕?/p>

(喬景)她在耳機(jī)里聽的是老師上課的錄音。她一天只睡三四個(gè)小時(shí)，五點(diǎn)多鐘出去趕地鐵，犧牲了健康、友誼和家庭生活，但在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，她根本沒(méi)有任何意義。

現(xiàn)在我的父母已經(jīng)把自己和他們的家庭捐給了教育，我還需要做些什么呢？為了與父母和睦相處，這樣楊宜凡對(duì)教育就有了一種家庭支付足夠多的心情。但是兩個(gè)女孩改變了主意：第一個(gè)是童年同學(xué)倫倫，另一個(gè)是喬景，他是一個(gè)從小就在一起玩耍的親戚。(兩者都是化名)。

他清楚地記得那是2009年2月20日。一位老師問(wèn)倫倫：我明年要參加高中考試。你想讀點(diǎn)什么嗎？

她當(dāng)時(shí)穿得很酷，但她沒(méi)有神靈的回答：你可以上任何一所學(xué)校，如果你進(jìn)不了學(xué)校，你就不能上幫派。他說(shuō)，不，不，不。直到今天還很害怕的楊一凡說(shuō)，她第一次見到倫倫時(shí)，是一個(gè)活潑、淘氣、正直的女孩。不料，幾年后，她面前的這位朋友發(fā)生了這么大的變化。

喬景和他差不多大。我們小時(shí)候什么都談過(guò)，但上中學(xué)以后我們看到她越來(lái)越少。她沒(méi)有出現(xiàn)在元旦或掃墓的時(shí)候。為什么？因?yàn)樗荚跍?zhǔn)備段考、期末考試和高中考試。楊一帆痛苦地說(shuō)，有一次，他去她家時(shí)，每個(gè)人都在凌晨?jī)扇c(diǎn)上床睡覺(jué)，晚上打斗的時(shí)候讓喬景一個(gè)人呆著。整張桌子上都是課本、講義和考卷，她的臉被埋得像墻一樣。

學(xué)習(xí)的理由

就好像她的整個(gè)靈魂都被吸進(jìn)了課本里，我倒茶的時(shí)候連它都找不到。搖了搖她，問(wèn)道：你為什么不睡覺(jué)？

她摘下耳機(jī)，空著眼睛問(wèn)我：帆，你認(rèn)為如果我想讀什么東西，我必須先了解整個(gè)邏輯才能記住它嗎？

楊一凡后來(lái)才知道，她在耳機(jī)里聽的是老師上課的錄音，一天只睡三四個(gè)小時(shí)，五點(diǎn)多鐘出去趕地鐵，犧牲了健康、友誼和家庭生活，但在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，根本找不到意義。

這有什么不對(duì)嗎？看到教育帶給他們的不是成長(zhǎng)，而是一把斧頭和鑿子留下的傷疤，楊一凡在筆記本上寫下了決心教育企業(yè)這幾個(gè)字。這本筆記本上剩下的字跡幾乎已經(jīng)褪色到今天，但只有這六個(gè)字仍然清晰可辨。

深入研究的學(xué)說(shuō)吞噬年輕的靈魂

學(xué)習(xí)的理由圖片，楊一凡提供

楊一凡下決心投身于教育事業(yè)后，一直在想他能做些什么。就在這時(shí)，他的母親問(wèn)他是否愿意代替她去宜蘭社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)吳郊指導(dǎo)的紀(jì)錄片課程。

楊一凡笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)她簽下了5000元的定金(約1230港元/160美元)。她工作到11點(diǎn)或2點(diǎn)，幾乎不可能出席，但很遺憾，定金已經(jīng)付了，她可以在拿到定金后拿回。

這樣，14歲的楊一凡開始接觸紀(jì)錄片。為了交作品，他把教育作為主題，就像人文學(xué)科的第一批學(xué)生必須面對(duì)進(jìn)入高中的基本考試一樣。那就以它為主題。

楊一帆開始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在準(zhǔn)備上高中的李安、裴玲、余軒和星浩四名學(xué)生，他原本希望看到那些強(qiáng)調(diào)健康教育和自由發(fā)展的學(xué)生面對(duì)入學(xué)考試會(huì)有自己的態(tài)度和想法，但在不斷提問(wèn)之后，他感到失望。在拍攝電影的過(guò)程中，他看到了同學(xué)們?cè)瓉?lái)的自信和意識(shí)，漸漸地被吞沒(méi)了。

例如，在電影中，易凡問(wèn)裴玲閱讀的目的是什么？經(jīng)過(guò)30秒的思考，她的回答是不確定的：

應(yīng)該是.讓我們離開未來(lái)的社會(huì)。你不會(huì)死的吧？

當(dāng)伊凡問(wèn)：如果你不必為基本考試而學(xué)習(xí)呢？

裴玲不假思索地說(shuō)：那就念吧！

易帆接著問(wèn)道：不為基本考試而讀書呢？

裴玲毫不猶豫地說(shuō)：那就好好做好學(xué)校的考試吧！

目前，裴玲認(rèn)為，上好高中就是考上好大學(xué)，進(jìn)好大學(xué)就能找到好工作。

我本以為我們可以在我們學(xué)校拍不同的上學(xué)方式的照片，但我沒(méi)想到會(huì)像我想象的那樣。楊一凡承認(rèn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他感到驚訝。為了找到有興趣和自主學(xué)習(xí)的朋友，他決定像一面鏡子，每年都錄下他與他們的對(duì)話。我想讓他們看看他們是否真的想成為他們想要的樣子，以及他們想要的生活。

他于2014年年中被停職。他給我留了一句話：我終于做了以前沒(méi)有勇氣做的事情。電影的最后20秒告訴他，他終于從實(shí)用大學(xué)的時(shí)裝設(shè)計(jì)系退學(xué)了，這是他高中時(shí)一直想做的事，但卻沒(méi)有勇氣去做。

七年后，每一位主人公都有不同的想法。電影中灑著汗水，熱情洋溢地彈著電吉他，終于放棄了申請(qǐng)華港藝術(shù)學(xué)校的申請(qǐng)，進(jìn)入了臺(tái)北市海洋技術(shù)學(xué)院海洋運(yùn)動(dòng)娛樂(lè)系。

但在電影結(jié)束時(shí)，他對(duì)鏡頭吐露道：我覺(jué)得音樂(lè)就像一本我還沒(méi)讀完的書。在一個(gè)他已經(jīng)四年沒(méi)感興趣的系讀書后，他終于說(shuō)服父母重新進(jìn)入臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)應(yīng)用音樂(lè)系。大家都快哭了。這么多年以后，他真的繞了一個(gè)大圈子。

另一個(gè)主角連戰(zhàn)直到去年，他還對(duì)看這部電影感到厭惡。他認(rèn)為我一直在用彩色的眼睛看著他。楊一凡解釋說(shuō)，李安一直以為他只拍了壞系統(tǒng)的照片，卻沒(méi)有拍到系統(tǒng)的好一面。當(dāng)他不同意的時(shí)候，他會(huì)移動(dòng)我的相機(jī)；(畢業(yè)后)當(dāng)他約他出去幾次時(shí)，他只是拒絕了。但是，在去年讀了新剪輯的版本后，李安明智地告訴他：事實(shí)上，它很感人。我明白了，謝謝！

他于2014年年中輟學(xué)。他給我留了一句話：我終于做了以前沒(méi)有勇氣做的事情。電影結(jié)束時(shí)，在最后的20秒里，李安最終被停職于實(shí)用大學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)系，這是他高中時(shí)一直想做的，但卻沒(méi)有勇氣去做。

記者問(wèn)導(dǎo)演，這個(gè)安排是什么意思？他沉思了一會(huì)兒，回答說(shuō)：憑直覺(jué)，你想在電影結(jié)束時(shí)有一點(diǎn)希望！對(duì)許多年輕觀眾來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的鼓舞。

楊一帆接著補(bǔ)充道：所謂的興奮并不意味著停學(xué)，但李安最終變成了自覺(jué)的自我。

投籃隊(duì)表現(xiàn)出有意識(shí)的自我

學(xué)習(xí)的理由圖片，楊一凡提供

除了四位主角的真實(shí)記錄之外，這部電影是否達(dá)到了導(dǎo)演想要做的事情，以及要改變什么？

楊一凡肯定會(huì)說(shuō)，這部紀(jì)錄片所涉及的團(tuán)隊(duì)就是最好的例子。其中一位攝影師林延富從小就喜歡拍照和觸摸單目相機(jī)，他加入了制作團(tuán)隊(duì)。七年來(lái)，他在一家多媒體公司工作，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，現(xiàn)在他在一些案例上工作，他還上大學(xué)教編輯和攝影。楊一凡認(rèn)為，這是通過(guò)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和反饋為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的最佳案例。

另一個(gè)讓他吃驚的人是曾擔(dān)任生產(chǎn)經(jīng)理的蔡山，當(dāng)時(shí)蔡山從新竹實(shí)驗(yàn)國(guó)的中學(xué)轉(zhuǎn)到人文中小學(xué)。他說(shuō)自己是一個(gè)被體制拋棄的學(xué)生。他參加了三次基本考試，但根本就沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，他放棄了整整一年，一整年都不能離開房間，甚至連上廁所都可以用一個(gè)特殊的瓶子解決這個(gè)問(wèn)題，這是夸張的，他的家人給他送去吃了。想起以前是個(gè)完全在家的朋友，楊宜凡很欣賞他后來(lái)的發(fā)展。

轉(zhuǎn)學(xué)后，學(xué)校做的第一件事就是拿走他的玩具。有一段時(shí)間，他不知道自己能做到。學(xué)生們都很忙。所以楊一帆決定把他拉到一起開槍。他覺(jué)得自己是一個(gè)被基本考試放棄的孩子?，F(xiàn)在有一部叫我不想?yún)⒓涌荚嚨碾娪?。就在他的痛處，他覺(jué)得他必須把它做好。

通過(guò)這段經(jīng)歷和學(xué)校關(guān)系，蔡山與野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)和青年協(xié)會(huì)建立了聯(lián)系。高中畢業(yè)后，他前往南澳大利亞宜蘭建立了南澳大利亞自然田，這是一個(gè)在自然農(nóng)業(yè)法和有機(jī)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域非常有名的農(nóng)場(chǎng)。最近，他還去了東南亞和澳大利亞學(xué)習(xí)可持續(xù)建筑，并參與了團(tuán)隊(duì)研究。

記者問(wèn)他，觀眾是否受到這部電影的啟發(fā)？

楊一凡記得嘉義中學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在是高雄醫(yī)科大學(xué)學(xué)生的追隨者，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上讀報(bào)告，特別是從嘉義到臺(tái)北參加這個(gè)活動(dòng)。一年后，他帶了十幾個(gè)兄弟姐妹去參加覺(jué)醒工作坊。直到那時(shí)，他才知道自己已成為嘉義中學(xué)的一名人物。楊一凡現(xiàn)在已經(jīng)和他取得了聯(lián)系。我也很高興有機(jī)會(huì)參加他從思考到采取行動(dòng)來(lái)影響周圍人的旅程。

每個(gè)人進(jìn)去后都會(huì)收到我們?cè)O(shè)計(jì)的明信片。觀眾讀完其中四人的故事后，你想寫自己的故事，然后到我們一起工作的獨(dú)立空間，與其他人交流故事嗎？

2014年，楊一凡出版了學(xué)習(xí)的理由第一版。他發(fā)現(xiàn)這部電影確實(shí)很快點(diǎn)燃了一群熱血的人，尤其是青少年。就像我說(shuō)的，除了想成為一面鏡子，我還想打開一扇窗戶。

第一版之后，楊一凡并沒(méi)有停止拍攝，他繼續(xù)記錄四位主角的成長(zhǎng)故事。對(duì)于今年的放映計(jì)劃，楊一凡有一種創(chuàng)造性的想法：每個(gè)人在看完他們的故事后，都會(huì)得到一張自己設(shè)計(jì)的明信片。在觀眾讀完其中四個(gè)人的故事后，你想寫自己的故事，然后去我們一起工作的獨(dú)立空間，與其他人交流故事嗎？

交流故事的明信片是旁路手術(shù)計(jì)劃中最小的選擇之一。楊一凡說(shuō)，即使很多人對(duì)上好高中、上一流大學(xué)、進(jìn)入大公司這一模式感到不滿，他們還是急于上大學(xué)，理由有四個(gè)：利用好的大學(xué)的資源，充分探索自己，積累社會(huì)資本，激勵(lì)自己，最后換一份漂亮的社會(huì)入門論文，找到一條好的出路。

把獨(dú)立空間連在一起，參與實(shí)施，是校外滿足上述需求的途徑之一。楊一帆說(shuō)，如果我們能成功地減少中學(xué)生對(duì)大學(xué)和大學(xué)生對(duì)研究機(jī)構(gòu)的過(guò)度依賴，我們就有機(jī)會(huì)減少盲目性和白熱化的進(jìn)一步研究競(jìng)爭(zhēng)。此外，這套理論已經(jīng)在林艷福、蔡山等人身上看到了成果。

旁路作業(yè)計(jì)劃

楊一帆發(fā)起的教育系統(tǒng)旁路運(yùn)作計(jì)劃，希望將整個(gè)臺(tái)灣以意識(shí)、同理、承諾、共同創(chuàng)造作為改變家庭、團(tuán)體和獨(dú)立空間(如書店、咖啡店等)的核心精神。形成在線和離線社區(qū)，成為理想社會(huì)的搖籃，使年輕人在校外能夠看到一個(gè)對(duì)社會(huì)充滿關(guān)切、責(zé)任和動(dòng)力的世界。然后在上一代的教學(xué)與環(huán)境教育中，以狹隘的視野和功利主義的心態(tài)，讓人與生俱來(lái)的愛(ài)、好奇心和責(zé)任感安全發(fā)芽，進(jìn)而發(fā)展出我的世界，我負(fù)責(zé)任的公民精神。一旦學(xué)習(xí)能夠在社會(huì)的各個(gè)方面進(jìn)行，生活就是教育，社會(huì)就是學(xué)校的理想就實(shí)現(xiàn)了。

即將在加州舊金山密涅瓦大學(xué)(University of Minerva，California)學(xué)習(xí)的楊一凡說(shuō)，紀(jì)錄片夢(mèng)已經(jīng)深深扎根于他的心中，紀(jì)錄片將是我將繼續(xù)陪伴的媒介。

關(guān)于新的拍攝計(jì)劃，他用非常堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：我想我有一種人類學(xué)的精神。在接下來(lái)的10-20年里，我希望用人類學(xué)的精神在世界各地行走，了解貧富差距的實(shí)際情況，恐怖分子在想什么呢？這次，他計(jì)劃和街頭朋友交談，特別是加州，那里對(duì)毒品更開放。街頭朋友，毒品，嬉皮士，同性戀文化都很可能是我的下一個(gè)工作。

你不想拍恐怖分子嗎？記者開了個(gè)小玩笑。楊一凡笑著掃了一遍采訪，說(shuō)：這不過(guò)是學(xué)習(xí)的理由，去補(bǔ)習(xí)班偷照片，風(fēng)險(xiǎn)太大了，我讀了寫回憶錄！

文章是從媒體端傳過(guò)來(lái)的，手機(jī)被授權(quán)轉(zhuǎn)載，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載兩次。封面圖片來(lái)源：紀(jì)錄片學(xué)習(xí)理由官方網(wǎng)站。