幾天前，伊桑·霍克主演的三部曲中的愛參加了印度衛(wèi)視的直播，他說他和導(dǎo)演理查德·林克萊特和女演員朱莉·德爾普討論了第四部電影戀愛的可能性。伊森·霍克說，第四部電影可能會打破前三部電影的規(guī)則，新電影可能是一部短片或一部部級電影，在接下來的20年里會上演。他還開玩笑說，如果新冠肺炎受到歡迎，下一部電影可能會很有趣。

當愛情受到新冠肺炎的歡迎時？這是個好名字。

資料來源：電影手冊2019.11

采訪：Joachimlepastier(2019.07.06巴黎)

翻譯：蘇西

編輯：饅頭

蓬皮杜中心在2019年11月22日至次年1月6日舉辦了理查德·林克萊特在法國的首個作品回顧展，此次展映恰逢其時，能更好地幫助大家理解那部總是讓人覺得斷片的作品。林克萊特可以說是展現(xiàn)奧斯汀城市風貌的教父（請看手冊2013年4月刊，我們與林克萊特的首次相會），他的作品涉及題材廣泛多樣（青少年片、科幻片、犯罪喜劇片），其作品拍攝時間更是時而短促，時而漫長：《錄音帶》（tape,2001）,真實時間下，發(fā)生在一個封閉破舊的汽車旅館房間內(nèi)的故事，由伊桑·霍克和烏瑪·瑟曼主演；《少年時代》（boyhood，2015）花了十二年的時間記錄下一個男孩從孩童時期到青少年時期的成長歷程，這都不算什么，林克萊特此前發(fā)布新片《歡樂歲月》（merrilywerollalong，改變自史蒂芬·桑德海姆的音樂劇）拍攝周期將長達......二十年，當之無愧的時間電影人（cinéastedumoment，post-éditions在2019年11月出版的關(guān)于林克萊特的書名），時間導(dǎo)演（回顧展標題）。林克萊特影片格式不拘一格：入門時的super8短片（woodshock,1985，趁著奧斯汀音樂節(jié)，用super8攝影機記錄下當時歌迷們的反應(yīng)，短片開頭還能一瞥年紀尚輕的丹尼爾·約翰斯頓（danieljohnston））、緊接著嘗試視頻裝置、以及后續(xù)的一些系列計劃（在一個快餐店拍攝的《時薪五塊一毛五》（$5.15/hr，2004），旅行記錄（uptospeed,2012））、甚至還拍攝過選舉期間的一些畫面（反對共和黨候選人特德·克魯茲）。

都市浪子漢(Sslacker，1990)是獨立電影的精髓和基準，可以說是創(chuàng)新的、瘋狂的、炙手可熱的，但長期以來，它就像一顆塵土飛揚的明珠，是我們所不知道的。作為頹廢搖滾樂(Grunge)和一代X代的代表作，城市浪子漢憑借其呈現(xiàn)的時代氛圍，仍然是獨立的。這部電影用文字和文字把龍連成一系列的故事，通過臺詞表達一種瘋狂，為獨立的形象高唱贊美詩。這部電影是非常個人化和喋喋不休的，關(guān)于城市波浪人的一個非常強大的東西就是它似乎在人行道上，創(chuàng)作了一首脫調(diào)的交響曲。至于為什么這種詩意在導(dǎo)演創(chuàng)作之初如此突出，以致影響到他后來的作品和其他實踐，他不得不問導(dǎo)演本人。(J.L.)

Joachimlepastier(以下簡稱JL)：在看完你的名單后，你發(fā)現(xiàn)它無處不在，即便如此，你發(fā)現(xiàn)這些電影實際上有一些共同點嗎？

理查德·林克萊特(以下簡稱林克萊特)：我似乎沒有發(fā)現(xiàn)多少(笑聲)。電影完成后的樣子是什么樣子。如果我有什么共同點，那就是我拍的電影太不一樣了，但它的核心主題和性格并沒有改變。戈達爾說，我們一直在拍同一部電影，在某種程度上，我相信這一點。

快樂快樂者：從城市浪子開始嗎？

林克萊特：當然，這是我開始思考電影本身的起點。

你早年就想當一名作家。你是怎么看這部電影的？城市流浪漢是一部作家嗎？

林克萊特:是的。影片取材于一個文學文本:對白，穿插獨白，然后利用電影本身的可能性。這也是一種表演形式。我學過戲劇，練習寫了很多獨白。五年前，我對這部電影一見鐘情，立刻覺得我將在這里度過一生。當時有一個想法，就是在一部電影里，從這個人到那個人，可以通過獨白交替進行。 用語言來說，你是看不見的。 這里面沒有故事。 在美國，《都市浪子》被認為是無故事中最成功的影片。 沒有故事！ 但是角色和環(huán)境是有的。

小丑的拍攝技巧：都市浪子漢是非常現(xiàn)實的，但里面的所有人物都有點奇怪。如果你不了解這個城市，你總是覺得奧斯汀的人很奇怪。

林克萊特：這與當時演員們的導(dǎo)演方式有關(guān)，當時我用非常接近的方式拍攝紀錄片。雖然很奇怪，但它看起來是真實的。然而，事實上，一切都是事先計劃好的，包括角色的動作。正因為如此，我非常喜歡長鏡頭。愛情在三部曲中有很多10分鐘的鏡頭。這樣做是為了讓觀眾認為屏幕上的畫面是真實的。我腦子里有一個聲音，它總是告訴你，它是真的，但鏡頭實際上是設(shè)計的。

胡言亂語中的第一段獨白：都市波人講述的是一個夢，在這個夢中我們看到了半夢半醒(醒著的生活，2001年)和黑暗掃描儀(asannerly，2006)的影子。

林克萊特：是的，我十年前就預(yù)見到了這些電影。有些想法，我已經(jīng)在腦海里想了很多年了。我從小就在看1959-1964年的黑暗地帶，菲利普·克·迪克(Philipkdick)的頭頂現(xiàn)實對我的早期寫作產(chǎn)生了很大的影響。但我堅持的一點是，電影(電影)中的時間和空間必須是真實的。我想讓你證明這個事實。在黑暗掃描(The Dark Scaner)中，很明顯心理學與現(xiàn)實脫節(jié)，但沒有人提到為什么它與現(xiàn)實脫節(jié)。

雖然小丑的預(yù)算相對較低，但當有橫切時，仍然不缺少復(fù)雜的鏡頭運動、人物和軌跡。？你是怎么做到的呢？

鏈接：我的第一部電影，簡單的閱讀書籍(1988)，有一個非常簡單的結(jié)構(gòu)：單一場景，單鏡頭，沒有移動鏡頭，好像電影只有一個長鏡頭。活動本身持續(xù)24小時，而電影只有97分鐘，我想展示的效果是，電影中的時間就是現(xiàn)實中過去的時間。在那之后，我拍了幾部與實時同步的電影。然而，這個時間的軌跡不是一條直線，而是一段氣流。所以，在城市波浪俠中，我想用一輛移動攝像頭和Steinecon不時地拍攝。

你是為小丑計劃一切：在你開槍之前，還是你決定什么時候開槍？

林克萊特：我喜歡稍后再修改。有時演員會激勵我。首先，根據(jù)一些短篇小說組織劇本，然后考慮如何將這些短篇與鏡頭聯(lián)系起來，然后根據(jù)實際情況和演員的特點重寫劇本。我希望一切看起來都是即興的，但實際上，真正的對話是胡扯，如果原版電影總是停滯不前，會引起不適，影響感知，然后失去故事情節(jié)。也許有人認為我喜歡即興的東西，事實上，我根本不喜歡它們。

因此，在愛情三部曲中，伊桑·霍克和朱莉·德爾普也參與了對話的準備工作。

林克萊特：是的。和演員一起拍攝基本上是電影的最后階段。我們一起寫對白、排練和最后的實際表演。不管是誰想出來的，我們想要的效果都是一樣的。電影的魅力在于，我們在紙上寫的東西通過演員變得生動起來。這一步非常關(guān)鍵，如果你不成功，你就會變得仁慈，一旦你發(fā)現(xiàn)它不夠好，你就必須重寫它。

Joachimlepastier：城市波浪人是一個非常前瞻的角色，他攜帶著一臺小型電視，他也有很多VHS錄像帶。這個通靈人預(yù)見了網(wǎng)絡(luò)的未來。

林克萊特:有些事情會慢慢發(fā)酵，然后變成現(xiàn)實。在《黃昏與日落的愛情》中，伊桑·霍克早在1995年就制作了一部實時真人秀節(jié)目。《都市游騎兵》是一部關(guān)于迷戀（癡迷）的電影。所有角色都有自己固定的想法。你說的那個男人，他迷戀視頻影像。

Joachimlepastier：這些瘋狂的想法是怎么來的？

鏈接：通過討論，通過閱讀。在奧斯汀，我住在離學校很近的地方，南邊是政府大樓，北方是精神病院，不時會有一些病人跑出來。當你去咖啡館時，你不知道你不認識的人是老師、學生、公務(wù)員還是醫(yī)院里的病人。我是一個比較安靜的人，多聽，少說，我就像個作家。我總是對自己說，下一個進來的人一定很有趣。其中一些靈感也來自那些喜歡研究UFO的朋友們給我講的故事，我覺得這些故事非常有趣。有時我們變成了一個小小的陰謀論，但它至少反映了一定的時代背景或城市的面貌。事實上，有些事情與人們夸大精神障礙的看法是一致的，他們可以捕捉到官方聲明中忽略的東西。

Joachimlepastier：也可以在其他電影中看到都市浪子漢，比如比利·鮑勃·桑頓(比利·鮑勃·桑頓)，他是少年棒球隊的飲酒教練。熊報，2005年。但是在非常私人的電影每個人都有青少年(2016)中，主角幾乎都是城市浪子的負面代表。

林克萊特：每個青少年中的運動員都為自己感到驕傲，這與城市沖浪者完全不同。后一個故事是在經(jīng)濟危機之后發(fā)生的，而經(jīng)濟危機恰逢經(jīng)濟危機。每個青少年中的演員一般都比人物年齡大一點。我曾經(jīng)對他們說：你是最好的，你是校園里最好的運動員，你是團最喜歡的棒球隊。人們會滿足你所有的需要，你還沒有受到現(xiàn)實世界的打擊。這些行為者經(jīng)歷了不被承認和失敗的經(jīng)歷，但始終認為他們是不可摧毀的，他們今后不會被擊倒，但事實并非如此。我確實有點夸大了這個清白。他們很自豪，但不難看出這一切都是過去的。我想展示的是角色在一切消失之前所處的那種狀態(tài)，這是我的大學生們從未捕捉到的狀態(tài)。

Joachimlepastier：你的大多數(shù)電影更像是收集時間，而不是講故事。

林克萊特：我是極簡主義者。我用電影來打發(fā)時間。電影可以講述一個關(guān)于歷史事件的個人故事。我更喜歡在時間線上工作，而不是在設(shè)備上工作。所以我的工作和我的計劃可能是個時間陷阱。我特別癡迷于體驗時間和生活的精神。這就是為什么我試圖用電影來捕捉現(xiàn)實，即使只是幾個片段。通過這些小碎片，你可以看到整個豹。雖然它們屬于個人記憶，但最好與人分享。這是一種審美體驗。此外，這一天的偶然事件非常吸引我，其中許多成為了我的電影討論的主題。生活無非是無時無刻不在處理隨機事件。

Joachimlepastier：你的大部分電影都被限制在一定的空間或時間內(nèi)。例如，磁帶在汽車旅館的房間里，三部曲中的愛情似乎在一天之內(nèi)。在每次創(chuàng)作之前，你會給自己一個資格嗎？

林克萊特：每部電影都有自己的規(guī)則和氣質(zhì)。我經(jīng)常問自己的不是如何講一個好故事，而是如何進入一個故事。我在城市浪子一開始就說了一點半夢半醒的生活，十年前我就想這么做了。所以我可能要花20年的時間才能找到一條進入故事的道路。這座城市的浪子花了十年時間。許多故事早已萌芽，但我還沒有找到切入點。我的電影看上去很逼真，但也是形式主義的。例如，當我還是個青少年的時候，我只想拍一部關(guān)于青春期的電影，但是當我太執(zhí)著于這個故事時，我找不到合適的表達形式。一切都要放棄了，突然一閃一閃，仿佛找到了一種感覺，為什么不借用科幻小說的形式呢？電影中的人物也在解鎖他們的方程式，他們堅持自己的想法，有時幻想，有時清醒。

Joachimlepastier：你的電影很少有非常核心的沖突，而且在美國很少有導(dǎo)演這樣做。

林克萊特：有些人這么認為。但事實上，不僅要談?wù)撋睿也灰械綗o聊，這也是一種挑戰(zhàn)。沖突，實際上，寫三行來完成。很多人會認為我的劇本不是很好，很難找到投資。有人告訴我這根本不像電影。當有人這樣對我說，我知道我沒有錯過。如果劇本不容易理解，它只能變成一部電影。但如果劇本很容易理解，就應(yīng)該寫成一本書或劇本。一部太有文學意味的電影有時并不一定是一部好電影。在改編自古典小說的電影中，經(jīng)典電影寥寥無幾。好的故事通常是復(fù)雜的，晦澀的，難以描述的。如果說這是一個非常完美的文學劇本，那么所有的框架都是預(yù)先設(shè)定好的，它有點喘不過氣來，所以只能是一個好故事。

Joachimlepastier：但是你有電影、編劇和其他人，你還翻拍了老電影。(最后的旗幟(最后的旗幟，2017年)，小熊軍(獾報，2005年)。

林克萊特：你不能相信電影開頭的所有字幕。雖然我是唯一一個簽名的編劇，最后的劇本實際上是在與演員討論后重寫的。如果有其他人簽署編劇，你可以確定我已經(jīng)重寫了腳本很多次。我不太清楚原稿、改編劇本和合著劇本之間的區(qū)別.不管原稿是什么，你最后都得拍一部電影。當我重讀劇本時，我的作家的天性將被導(dǎo)演的本性所驅(qū)走，導(dǎo)演的本性將占據(jù)主導(dǎo)地位。下一項工作是與劇組和演員保持溝通。但正是這種不確定性讓我感到非常有動力。我不喜歡一切都是基于我的想法。這部電影應(yīng)該找到自己的生命力，不要太強。

當預(yù)算變得更大時，你的工作方式會有什么變化嗎？

林克萊特：不，即使預(yù)算足夠，我也不會超出預(yù)算，因為我要做大量的工作。我只有一種工作方式。一些演員會向我解釋，有些導(dǎo)演，包括我在內(nèi)，在工作中更加內(nèi)向，會提前準備很多事情，而其他更外向的導(dǎo)演則會直接在每個人面前表達出來。這有點像導(dǎo)演和演員導(dǎo)演的工作，但事實上，人們并不知道這些導(dǎo)演到底在做什么。

Joachimlepastier：你的工作方式和每個演員都一樣嗎？

林克萊特:不，我真的不會區(qū)分杰克·布萊克（jackblack），史蒂夫·卡雷爾（SteveCarrel）或者和一個十歲的男孩合作。但的確，和一個非常優(yōu)秀的演員一起拍攝，和和一個第一次當演員的孩子一起拍攝，是很不一樣的，反正投入的精力是一樣的。我不像伊斯特伍德，我感覺他手指上戴了戒指，一兩次就能拍到他想要的鏡頭。不過，我得拍無敵才能心安理得。 彩排的時候，我會對演員說:彩排的時候，我們要做96個，等到開拍的那天，然后把剩下的4%或者5%都做完。 拍攝的時候，我希望每天醒來都有新的想法，小的，小的。 那么下一步，就不會有遺憾了。最糟糕的情況是晚上回到家，對自己說:我應(yīng)該試試！工作應(yīng)該一直記在心里，然后這些想法應(yīng)該在電影中實現(xiàn)。 這條路對喜劇來說是相當困難的。 因為一次彩排之后，你就不會覺得那么好笑了，所以你要回想自己第一次彩排的心情，但是可能距離第一次彩排已經(jīng)六個星期了。

Joachimlepastier：，你什么時候決定什么時候停止射擊？例如，在青春期的情況下。

林克萊特:從一開始，我就知道什么時候該停下來，我比較注重結(jié)構(gòu)。如果你沒有講好故事，就得搭好框架。《青春》會跟著整個少年時期走，從一年級到高三畢業(yè)生，從男生到準大學生。大概開拍兩三年后，我就知道最后一個鏡頭應(yīng)該是什么樣子了。我知道終點在哪里，但通往終點的路必須要找到。 最大的伙伴是時間的隨機性和未知的未來。 那位年輕的女演員是我的女兒。 我很了解她。 還有那個小男孩，艾拉·科爾特蘭（Ellacoltrane），我也認識他和他的家人。 我會問他，周六晚上通常會和朋友一起玩等問題，沒有做過的事情我會不努力。這不是所有第一部電影的記錄。 比如初吻，我不開槍。 我只表現(xiàn)這個人物的成長，也會加入一些自己的故事。 比如，三年級到四年級之間的故事，是真實發(fā)生在媽媽身上的事，讓我印象很深，每年都會回憶起來。

笑話中的母親角色也值得借鑒，尤其是關(guān)于美國女演員的困境，隨著年齡的增長，扮演正確的角色變得越來越困難。

林克萊特：帕特里夏·阿奎特(帕特里夏·阿奎特)對此有很大的感覺。在我邀請她的那一刻，我可能會問：你對未來12年有什么計劃嗎？她應(yīng)該很快就會倒下。也許所有的女演員都會面對這個現(xiàn)實。伊森·霍克在看這部電影的時候，看著自己三十多歲，感動得連這些年來的變化都沒有意識到。這部電影還講述了一個成為母親的女人。帕特里夏·阿奎特的表演非常真誠。鏡頭前出現(xiàn)了一張樸素的臉，我不認為它有什么問題。她在本·斯蒂勒(BenStiller)的逃離丹尼·莫拉(Runeatdannemora)中使用了同樣的方式，非常自然，非常真實。

有趣的人也很感人：可以和同一個演員合作很多次。馬修·麥康納(Matthewmcconaughey)早年主演了你的達澤德迷茫，1993，然后又因為伯尼，2011而再次找到了馬修·麥康納(Matthew McConaughey)。這一次的形象變化特別大，而且頗具諷刺意味。

林克萊特：幸運的是，我從事這個行業(yè)已經(jīng)很久了，我認識了很多男女演員，我和他們的關(guān)系和我的朋友有點不同。與演員和劇組成員，這是一種在長期創(chuàng)作過程中建立起來的革命性友誼。能夠重聚是非常令人滿意的。

Joachimlepastier：Bernie也像站在分界線上，描繪真實的故事，但這部電影的形式是假紀錄片。

林克萊特:關(guān)于美國南部的電影已經(jīng)很多了，但伯尼飾演的卡薩奇（迦太基）鎮(zhèn)是得克薩斯州一個很特別的小鎮(zhèn)，很少在大銀幕上出現(xiàn)。確實有紀錄片的影子，比如采訪。故事是真實的故事:富寡婦嫁給喪禮禮儀老師后被禮儀老師殺害。由雪莉·麥克萊恩（shirleymaclaine）和杰克·布萊克（jackblack）主演的《不尋常的一對》。 我去了庭審，在這種情況下我感到太多的諷刺和虛偽，人們談?wù)撍姆绞揭灿行┯哪?發(fā)現(xiàn)越深入，這些小團體就因為流言蜚語變得越親密。可見，八卦也具有社會屬性。 這件事的原貌與人們八卦和復(fù)述的方式形成了非常有趣的對比:如果我是，我會因為這個而沮喪，而不是因為那個！這就是為什么我不從伯尼的角度出發(fā)，而是從八卦開始整個故事的原因。

Joachimlepastier：除了拍很多電影，你還從事許多其他的藝術(shù)活動。

林克萊特：一旦電影開始，你就沒有機會退一步。即使在首映式的那天，你也還在考慮這部電影。制作電影的整個過程根本不應(yīng)該放松。所以，我通常會做一些木工、做一件家具、染一塊布等等。這些事情與電影制作不同，可以馬上完成。

-鰭-

原名：愛在第四部分即將到來？！林克萊特和他的美好時光集。

閱讀原文