梁建章成為一個符號，一個由大數據創造的消費者符號，以吸引用戶的注意。

460萬用戶在手機上觀看了梁建章的北京延慶廣場直播，但這還不包括他的兒子。

曉亮不能接受父親在工作室里的形象。他太丟臉了。他的父親是一名才華橫溢的學生，15歲時被復旦青年班錄取。他是攜程創始人，也是諾貝爾經濟學獎得主加里·貝克爾(Gary.Becker)的人口經濟學家。

在攜程的老板工作室里，這些身份都丟失了，只留下了一個標簽：和老板在一起。

與過去的榮譽和身份相比，這是梁建章目前最需要的東西。僅僅依靠某種身份是無法達到爭奪用戶注意力和恢復行業信心的。

梁建章工作非常努力，從三月二十三日起，他將在每個星期三晚上八點坐在索尼婭72臺攝像機前，扮演著名的北宋大臣保錚、三國的偉大英雄曹操和圣人孔子，以扮演角色扮演的形式展示當地旅游業的特點，激發人們消費葡萄酒。

在將近七個月的時間里，現場分娩是他能為悲傷的旅游業做的最直接和最有效的心肺復蘇措施。

真正的企業家不會被形象所束縛。

從攜程創始人到在線導游，梁建章的服裝展在商界歷史上是一件值得記錄的作品。它不是基于創始人對角色扮演的興趣，而是基于他在困境中的勇敢突破。他播放的每一張圖片都會通過互聯網數據被篩選掉，并能促進用戶消費。

從另一個角度看，梁建章也成為了一個符號，一個由大數據創造的消費者符號，以吸引用戶的注意。

1.星期三晚上8點

07：33，梁建章走進現場化妝室，穿著藏藍褲子，一件繡有攜程標志的白襯衫，手里拿著一部手機和一個鼓起的棕色錢包。

這是梁建章在商務場合穿的標準服裝。當他會見海南省長沈曉明、貴州省長陳一琴和其他地方領導人時，他展示了這一形象，符合企業家應有的形象：冷靜、明亮和直截了當。

8月26日晚，北京世遠凱悅酒店一樓大廳內的現場直播場地被近20名工作人員包圍，周圍有三塊顯示屏、幾臺電腦、兩臺攝像機和五盞輔助燈。此外，還有觀眾席，以及來來往往的游客。

大廳里的兩位客人嘆了口氣：事實證明，現場直播需要這么多設備。

距離直播室不到5米的地方是梁建章的化妝室。為了防止任何人誤入，助手站在門口充當臨時門衛。門外，幾名媒體人員和現場調度員小薇正在等他出現。

肖微當時瞥了一眼，而在07：40，攜程的官方應用程序和小程序將準時直播。當天是攜程第一次嘗試現場直播，兩家直播電臺，一家負責銷售北京產品，另一家負責銷售國內外旅游產品。

如果用具體的數字來感受直播的誠意，那就是104個商品鏈接和2萬多個口頭內容。所有這些都必須在一個半小時內完成。

零七點四十一分，梁建章穿著長袍出現在北京延慶體育館的現場直播中，他將扮成清朝的康熙皇帝，這是他精心挑選的形象，原因很簡單：康熙是中國歷史上人口增長率最高的皇帝。

這個標準就是梁建章。

而今晚，他就是梁宣業。毫無疑問，他是觀眾的焦點：在播出前，服裝助理忙著跟著他，現場導演和肖微也抓住了他，幫他理順了龍袍領子上的褶皺，調整了袖口的松開，糾正了繡花腰帶的位置。

在這段時間里，梁宣義很安靜，他可以雙手放在背后照顧衣服的前領，也可以張開雙臂來安裝麥克風，他用身體的動作來滿足工作人員的調整要求。

在被導演要求試麥之前，他一句話也沒說，站在現場，就像一棵被任何人裝扮的圣誕樹。

在07：48，梁宣義終于坐上了直播座位。他做出了一個意外的決定，讓他的助手隨身攜帶手機和錢包。這位已經看過23場直播節目的主持人非常熟悉這個過程。他知道攝像機什么時候會把他關起來，當他不出現時，他會在電報員身后檢查他的手機。

但延慶是個例外。他顯然不想被媒體拍到看他手機直播的照片。

七分鐘后，主持人就位了。梁選怡的第一句是問她今天直播的時間長短，后者回答說，通過直播的要點，他只回答了嗯這個字，沒有更多的話了。

在鏡頭外的梁建章，說話不多。

現場直播進入倒計時階段，現場氣氛變得越來越緊張。服裝助理一再跟著導演確認梁宣義的進入畫面，幾秒鐘后，他們還在調整帽子前面的金佛雕像的位置--他們需要確保梁宣義在攝像機中的形象整潔和正確。

很快，場景平靜下來。所有的手機都切換到靜音模式，當飛行員開始切換信號流時，主持人的聲音和畫面出現在播音室里。開場后，梁建章似乎突然醒了。他看上去很活潑，揮舞著手，對著鏡頭說：

大家好，我是梁宣義。

2.探索道路

梁建章很可能是今年飛行里程最多的企業家。疫情發生后，他從南極洲飛到新加坡的航程超過了中國的3/4。航程的距離遠大于過去。

他也應該是今年提高最快的演技的企業家，他說相聲、唱越南劇和四川戲可以改變他們的面貌。一如既往，他在邁出一步時會毫不猶豫地縮手縮腳。

5月的最后一個周末，梁建章研究了花枝的制作方法，為河南許昌的下一次直播做準備。在現場直播中，他想演的是曹操的禿頂版--徐暢，被譽為三國文化的故鄉，是曹操父子的故鄉。河南是著名的文化象征，少林寺是少林寺，直播中反映了兩種元素，最簡單、最簡單的方式就是混合。

梁建章甚至決定剃光頭，以接近少林寺的形象。這套造型讓他熟悉攜程的首席執行官孫杰非常驚訝，她從來沒有想過，他能拼到這個程度。后者還學會了棍法--其他拳法和腳少林武術他學不到。

梁建章很有競爭力，但這并不意味著他會失去自己的位置。

以河南許昌的直播為例，他充滿少林元素，但自稱梁夢德，角色扮演的對象是曹操，不是少林人，這是他的平衡之道，他知道自己不可能扮演和尚，除了宗教政策的限制外，另一個重要因素是他是一個鼓勵民眾生育的學者，他怎么能扮演一個遵守規章制度的和尚呢？

對于企業家來說，成為錨的最大風險，不是不能跳過生活，而是表現不當，并消耗過去的榮耀。

梁建章的分裂感也體現在他的奉獻精神上。這是老牌企業家的外部世界習俗。從向老師學習到拍攝短片，練花式棍棒的周末，他花了一天半的時間。他太累了，無法騰出全部時間，不得不充分利用自己所能利用的空間。

長沙直播的海藻舞也是如此。他只有四個小時的學習時間，但在練習之夜，他有一個由攜程收購的創業板董事會。他選擇了這兩種方式。所以，在晚上8點到12點之間，他先舉行了一次英語電話會議，不太重要的部分暫時靜默下來，去找舞蹈老師，然后繼續跳舞。

他全身心地投入其中。在一段需要粵劇表演的視頻中，他還邀請母親和他一起出來。他年輕時，母親喜歡粵劇。

通過一次現場直播，外界看到了比以往任何時候都更血肉之軀的梁建章。攜程，也因為主持人的異乎尋常的演奏，很快走出了圈子，收獲了話題和美好的感情。

然而，老板演播室里展示的只是攜程變化中最快樂和最明亮的部分。在鏡頭外，這家老牌的互聯網公司今年的情況很糟糕，但也是黯淡的。

表面上的困難是用數字寫成的。

在疫情爆發期間，攜程以400億元的GMV被取消。第一季度，攜程的凈收入為47.4億元，同比下降42%，凈虧損54億元，而去年的凈利潤為46億元--這意味著利潤同比下降216%。

更深的困難，寫在梁建章的沉默中。收入只是疫情對攜程影響的一部分。從長遠來看，攜程現有的業務發展戰略已被打亂。去年制定的全球化戰略只能按住暫時的關鍵，已經實施的全球業務也受到了影響。攜程(攜程)的訂票平臺Sky掃描器一個月前宣布了裁員20%的計劃，預計將有300人離開該公司。同時，為了減少預算，世界各地的一些辦事處將關閉。

顯然，這一流行病造成的巨大困難遠遠不能通過現場分娩得到緩解。

但它確實可以作為業界在困境中重新燃起戰斗精神的支點，至少梁振英堅信這一點。從貴州第二次直播開始，每次直播后，他將問用戶如何讓用戶清楚地感受到推薦酒店的特點。在現場直播中插入短視頻，以及穿著具有當地文化屬性的服裝，都是他的改進建議。

現場直播已經成為攜程一年中最重要的劇目之一。幾天前，攜程公開招聘了旅游錨，預計從10月10日起，攜程應用將在第一個入口上線，每天都會進行官方直播。攜程21年來一直在完善供應鏈系統和交通門戶，并將向錨開放。

困難不僅帶來痛苦，也帶來希望。

3.尖銳

如果你第一次見到梁建章，你就很難從他那里感受到殺戮和感覺的精神。

他說得又慢又輕，回答問題時，他低下眼皮，偶爾還會伴隨著手的動作，比如輕輕地攪動果汁杯。從心理學的角度來看，這通常被解釋為說他有點不舒服。

在北京延慶的直播前，梁建章接受了一次小型媒體采訪。在直播環節中，他的回答方式基本上是停頓、思考、慢慢闡述--似乎他真的不是一個能在陌生人面前說話的人。

只有兩次，他回答。

記者曾經提到周邊旅游和國內旅游的毛利率很低，另一次記者說年輕人現在喜歡在家里玩游戲，他的回答是先否認這一點。他認為攜程擅長高端酒店業務，毛利率并不低。他說，另一個問題是，年輕人不明白為什么年輕人找不到女朋友。

答案兩次暗地里與攜程創始人和人口經濟學家的兩種身份一致。答案也傳達了他的態度：如果他不同意，他就會反駁，即使是溫和的方式。

但是，如果一個人是圓的而不是精明的，他怎么能成為一名企業家呢？

梁建章的犀利之處，見其文章。

8月21日，梁建章發表了李鐵關于中國人口過剩理論的十大評論。文章中使用了模糊、荒謬和毫無根據的想象等粗魯的修飾語來評價李鐵的文章。

自從國家發改委中國城鎮改革改革中心主任李鐵在北京日報6月5日發表的一篇文章中提到中國的人口過剩理論以來，梁和李的文章經歷了十輪斗爭。

每當李鐵文作出回應，梁建章就會再寫一篇文章來反駁。他的堅強面孔在文章中被揭露出來，像大多數嚴肅的學者一樣，涉及他們自己的專業領域，他將堅定地捍衛自己的立場，不妥協或讓步。

梁建章在商場很少有這一面。

記者曾經問他如何看待王興而犧牲了贊揚、贊揚王興的專注、對問題的準確觀察、非常大膽的投資、強大的執行力。他說自己非常了解王興，并經常就宏觀問題交換意見。他提到，即使主持人問他的企業家朋友是誰。主持人似乎有點困惑，他摸了摸頭，并再次強調自己非常了解劉。

然而，攜程與美團之間的競爭關系并不像梁建章所表達的那樣和諧。

采訪后不到半個月，美團為國際和國內高端酒店推出了一款超級團購產品，直接扼殺了攜程的腹地--高興酒店。

不久，梁建章也從防守轉變為進攻，攜程迅速與京東達成戰略合作，并在不到30天的時間內完成了簽約。

當有人想要搶占市場份額時，有力的回應是最好的應對方式。就像當年一樣，梁建章帶領攜程在太田市發動了價格戰。在激烈的進攻和掠奪之后，他集結了軍隊，帶著2.2億美元前往蘇州，與吳志祥同游。

梁建章也不辭勞苦。2003年，他帶領攜程走出非典困境，在年底上市。在移動互聯網時代，他還領導攜程轉型，貪婪地在新的太田章男平臺上保持市場優勢。

目前，強敵站在城下，疫情陰霾還沒有消失，這場戰爭顯然比以往任何一次都更加激烈。

梁建章把自己的野心藏在衣飾下，延慶那一個半小時的現場直播，最后導致了2956萬人的營業額。而皇帝親自領導軍隊，不只是為了某場戰役的勝利，鼓舞士氣，威懾敵人，這些無形的成就，這些無形的成就，意義更深遠-

晚上09：30，梁宣義被播送了下來。他轉回到沉默的吉祥物模特身邊，耐心地配合現場工作人員和媒體的照片，眉毛沒有看到任何疲勞。

劍的真諦永遠不會被殺死，而會被隱藏。