原名：好攝影書(shū)紅色墨水：平壤之行-每日外使用

業(yè)余攝影愛(ài)好者李老巴推薦雷丁克

一個(gè)東德派往西伯利亞工作的人知道，信件會(huì)被有關(guān)部門(mén)審查，所以他約了一個(gè)朋友：如果信是用藍(lán)色墨水寫(xiě)的，那是真的；相反，如果是用紅墨水寫(xiě)的，那就是謊言。一個(gè)月后，我的朋友收到了一封用藍(lán)色墨水寫(xiě)的信：這里的一切都很好！貨物裝滿(mǎn)了貨物，食物豐富多樣，公寓不僅寬敞，暖氣也很滿(mǎn)，還有很多漂亮的女孩可以混在一起。只有一個(gè)壞的。-你不能買(mǎi)紅墨水。

馬克思主義哲學(xué)家斯拉夫·齊澤克經(jīng)常講這個(gè)笑話(huà)，甚至在歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)的大沙漠的序言中直接引用這個(gè)笑話(huà)。平壤新書(shū)紅色墨水中拍攝的攝影師麥克斯·平克斯(Max Pinks)就是從這個(gè)笑話(huà)中得到的。作者試圖借用紅色墨水的意圖來(lái)問(wèn)：如果我們有言論自由，缺乏表達(dá)真相的語(yǔ)言，我們還能做些什么呢？

2017年，由朝韓安全區(qū)大樓的一名軍事向?qū)ьI(lǐng)前往韓國(guó)，朝鮮。Redink，2018maxinckers

2017年4月，朝鮮進(jìn)行了一系列導(dǎo)彈試驗(yàn)和核試驗(yàn)，美國(guó)和韓國(guó)于同年8月舉行聯(lián)合軍事演習(xí)，朝鮮半島局勢(shì)緊張。應(yīng)紐約客(New Yorker)(紐約客)的邀請(qǐng)，平克斯負(fù)責(zé)拍攝作家歐義文(Evansosnos)的朝鮮特寫(xiě)文章，然后他把這次旅行的照片收集成一本書(shū)，所以他有一本粉紅色的封面書(shū)紅色墨水(Red Ink)。照片是在這次旅行中拍攝的，整個(gè)拍攝過(guò)程是由朝鮮控制的，所以照片內(nèi)容有點(diǎn)薄，但作者想借用平壤的照片，試圖討論這篇文章中的一個(gè)主題：攝影師如何超越現(xiàn)實(shí)的日常性質(zhì)。

金訪(fǎng)問(wèn)平壤孤兒小學(xué)時(shí)觸摸到的毯子，陳列在紀(jì)念他哀悼的陳列室里，平壤，朝鮮，2017年。Redink

在去朝鮮之前，平克斯已經(jīng)完成了兩本關(guān)于印度的攝影集，用寶萊塢的圖片來(lái)探討印度電影業(yè)對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響，以及印度社會(huì)中的真愛(ài)和婚姻。這兩本書(shū)借用了當(dāng)?shù)貓?bào)紙、海報(bào)和電影照片中的圖片參考資料。攝影師的設(shè)想是：(創(chuàng)意)，采用現(xiàn)場(chǎng)還原、擺拍、圓形閃光燈等技術(shù)，結(jié)合拍攝過(guò)程中的真實(shí)環(huán)境，運(yùn)用設(shè)置和拋光這些商業(yè)攝影的技巧，這是大多數(shù)紀(jì)錄片攝影師缺乏表達(dá)拍攝對(duì)象的復(fù)雜性和矛盾的能力。

平壤孤兒小學(xué)英語(yǔ)課外輔導(dǎo)班的學(xué)生，朝鮮平壤，2017。Redink

現(xiàn)實(shí)對(duì)平卡斯來(lái)說(shuō)是多維的，有時(shí)甚至是在盲點(diǎn)上。目前，紀(jì)錄片攝影中的陳詞濫調(diào)無(wú)法在平克斯眼中展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。他試圖呈現(xiàn)分散的、非形式化的、多維的紀(jì)錄片攝影。有時(shí)為了敘事的完整性，他沒(méi)有刻意地添加任何東西，而是故意強(qiáng)調(diào)缺少的東西。在三個(gè)層次上，平克斯完成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)日常本質(zhì)的超越：

在工作方法方面，馬克斯·平克斯放棄了拍攝大量照片并從中挑選的方法(許多攝影師習(xí)慣稱(chēng)之為電影制作)。對(duì)平克斯來(lái)說(shuō)，群體圖的質(zhì)量不再取決于意外獲取，而是通過(guò)拍攝前的預(yù)設(shè)以及拍攝的控制和干預(yù)，以自上而下的方式完成工作，專(zhuān)注于如何圍繞這一概念進(jìn)行敘事。

對(duì)于街頭攝影師和編輯來(lái)說(shuō)，電影的方式很常見(jiàn)，他們會(huì)圍繞畫(huà)廊的關(guān)鍵詞和概念挑選照片，比如新宿下的倫敦、梁成友(楊世光宇)拍攝的馬特·斯圖爾特(Matt Stewart)，以及蘇文(Thomassauvin)從北京垃圾桶里拿出的底片，然后拼湊一堆中國(guó)婚禮。前者的攝影師花費(fèi)了大量的時(shí)間去嘗試和犯錯(cuò)誤，而后者的圖片編輯需要在大量的圖片中過(guò)濾權(quán)衡。這兩種方法都浪費(fèi)了大量的工作，圖像的最終質(zhì)量在很大程度上取決于攝影師的光環(huán)和圖形編輯的后合理化。

除了攝影師對(duì)作品和題材的選擇之外，攝影本身似乎是運(yùn)氣的問(wèn)題，逐漸成為自下而上的結(jié)論。粉色試圖跳出這種歸納拍攝的方法，尋找歷史上的感性線(xiàn)索和檔案材料，以完成自上而下的推測(cè)拍攝。

2017年韓國(guó)朝鮮族警衛(wèi)區(qū)紀(jì)念品商店中的韓國(guó)人參雕塑.Redink 2018maxincker

馬克斯·平克斯不只是偶爾拍照，而是利用強(qiáng)大的自我干預(yù)來(lái)操縱圖像，完成思想的表達(dá)。他試圖重新獲得學(xué)術(shù)界對(duì)紀(jì)錄片攝影的解釋權(quán)，希望創(chuàng)造出一種基于猜想而不是知識(shí)與真相的紀(jì)錄片攝影。他并沒(méi)有把紀(jì)錄片攝影和藝術(shù)攝影的范疇混為一談，而是開(kāi)發(fā)了各種各樣的紀(jì)錄片攝影的可能性，超越了日常生活的現(xiàn)實(shí)。

2在投籃技術(shù)上，他在揮桿投籃中運(yùn)用了大量的布景和閃光燈，這給他帶來(lái)了陌生和抽象化的體驗(yàn)。平克斯坦說(shuō)，他的拍攝方法受到了兩方面的影響：一是杰夫·沃爾(杰夫·沃爾)，根據(jù)他在生活中所觀(guān)察到的場(chǎng)景，在類(lèi)似的工作室布局中，運(yùn)用設(shè)置手法(類(lèi)似搭建舞臺(tái))來(lái)營(yíng)造環(huán)境，真實(shí)再現(xiàn)場(chǎng)景，平克斯認(rèn)為這與紀(jì)實(shí)攝影非常相似。另一位前任菲利普-洛卡迪科西亞則完全不同。他從不主動(dòng)拍攝場(chǎng)景，只在真實(shí)的情況下拍照，比如現(xiàn)實(shí)生活中的環(huán)境，但他使用閃光燈會(huì)帶來(lái)一種意想不到的戲劇感。

2017年在朝鮮平壤藤本市第二餐廳就餐。Redink 2018maxPinckers

平克和他的兩位祖先最大的不同之處在于，他試圖創(chuàng)造一個(gè)完整的記錄，一個(gè)廣泛的故事，而不是一張單獨(dú)的照片。他的手法是在兩位長(zhǎng)輩之間，拍攝場(chǎng)所和人物都是從真實(shí)事件出發(fā)，在真實(shí)性或使用閃光燈和布景的基礎(chǔ)上，有時(shí)只是再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，有時(shí)干預(yù)做一些設(shè)定調(diào)整，在一組舞臺(tái)戲中捕捉即興的瞬間(自發(fā)的瞬間)。閃光燈減少曝光時(shí)間，并為拍攝動(dòng)態(tài)(運(yùn)動(dòng))提供技術(shù)上的便利，而兩位長(zhǎng)者的大多數(shù)照片都是靜態(tài)的，可能是由于設(shè)置技能或設(shè)備重量限制。

在朝鮮中央動(dòng)物園吃燒烤的人，朝鮮平壤，2017年。Redink，2018MaxPincker

平壤的行程是由朝鮮政府制定的，有著明確的政治宣傳意識(shí)。平克斯認(rèn)為平壤之行是一個(gè)巨大的場(chǎng)景，當(dāng)?shù)厝税凑談”緸橛慰团ぷ鳌＜t墨水的照片是在平壤的街道上拍攝的，但借用這句話(huà)，平克斯避開(kāi)了關(guān)于捕獲和安置的討論陷阱。

朝鮮平壤黎明街的公寓，2017年.Redink 2018maxincker

圓形閃光燈對(duì)于粉色來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的工具，它壓制了自然光下的陰影，從而消除了視野中每個(gè)元素的視覺(jué)深度和質(zhì)量感，削弱了它帶給讀者的真實(shí)感，以獲得抽象感和戲劇性。Martin Parr（馬丁帕爾）早期拍攝英國(guó)海灘時(shí)，太陽(yáng)從11:00到3:00都很高。光線(xiàn)和陰影都太強(qiáng)了。 傳統(tǒng)上不利于照片的色彩呈現(xiàn)，但這期間也有很多故事。 帕爾不想浪費(fèi)四個(gè)小時(shí)的寶貴時(shí)間，于是引入閃光燈來(lái)限制陰影，創(chuàng)造有趣的光影效果。帕爾在以后的拍攝中延續(xù)了這種做法，白天使用閃光燈成了他的個(gè)性化標(biāo)簽。 與此同時(shí)，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)利用消費(fèi)主義和社會(huì)對(duì)話(huà)，社會(huì)生活方式和個(gè)人生活方式充滿(mǎn)浮夸和炫耀，帕爾用有趣為這一荒誕的面具蒙上了一層面紗，形式和內(nèi)容形成了相互包容的關(guān)系。

朝鮮海關(guān)沒(méi)收了粉紅色的圓形閃光燈，但他只能錄下一些小閃光燈，完成了紅墨水的拍攝。在相冊(cè)中，奧依文開(kāi)玩笑說(shuō)，平克斯沒(méi)有圓形閃光燈，就像他被要求用12個(gè)英文字母寫(xiě)一篇文章一樣。

美國(guó)軍艦普埃布洛博物館(Pueblo Museum)的詳細(xì)情況，平壤，朝鮮，2017年。Redink，2018MaxPincker

設(shè)置和閃光燈的使用為讀者提供了一種陌生和抽象的體驗(yàn)，這是一種超出預(yù)測(cè)的非客觀(guān)體驗(yàn)。這不是給人們開(kāi)箱即用的體驗(yàn)，而是一種不會(huì)引起注意的跳躍體驗(yàn)。這并不是因?yàn)樵氐脑佻F(xiàn)，更確切地說(shuō)，是一種模糊的記憶(類(lèi)似記憶)，它把新的經(jīng)驗(yàn)或背景誤認(rèn)為是過(guò)去的經(jīng)歷。

(3)在射擊概念上，語(yǔ)義(語(yǔ)義)而不是句法(句法)注重整體意義的建構(gòu)(意義生成)。在目前的大陸攝影中，圖像的形式和顏色呈現(xiàn)出極端的趨勢(shì)。它要么是類(lèi)似于森山大道的影響圖片，要么是低飽和色加無(wú)表情的面孔，要么簡(jiǎn)單地通過(guò)文本敘事，照片就成了文本的附庸。攝影師簡(jiǎn)化了許多操作，造成了形式與主題的脫節(jié)，再加上創(chuàng)作邏輯中因果一對(duì)一的對(duì)應(yīng)，很難產(chǎn)生思維的回聲，導(dǎo)致讀者無(wú)法從意想不到的閱讀體驗(yàn)中反彈出來(lái)。讀者不需要思考，所以他們理解攝影師的意圖，所以他們不會(huì)再讀了。

朝鮮平壤高房山招待所宴會(huì)，2017年，Redink

另一方面，平克的作品不使用夸張的表達(dá)和動(dòng)作來(lái)刺激讀者，也不試圖用極簡(jiǎn)主義的圖像掩蓋單調(diào)的單調(diào)。我們使用吉恩？盧卡馬里奧(Jean-Lucmarion)對(duì)平淡的溢出的思考，他的照片是為了給讀者留下一種反體驗(yàn)的創(chuàng)作印象。反體驗(yàn)不需要非常令人震驚、聳人聽(tīng)聞的事件，每天最常見(jiàn)的事情就是放手，跟著事故。

一對(duì)男女在朝鮮平壤中央動(dòng)物園騎馬，朝鮮平壤，2017。Redink

他的注意力不局限于一幅畫(huà)，而是始終把注意力放在敘事的完整性和整體意義的建構(gòu)上，意義的建構(gòu)永遠(yuǎn)大于簡(jiǎn)單的拍攝技巧和形式的考慮。粉色拍攝紅色墨水描繪了平壤在城市建設(shè)、建筑風(fēng)格、服飾、娛樂(lè)、教育和飲食等方面無(wú)所不在的意識(shí)形態(tài)宣傳，展現(xiàn)了漂浮在平壤上空的無(wú)形的手。

在平壤之行中，平克斯感受到了東亞社會(huì)的微妙之處：沒(méi)有一項(xiàng)禁令得到了明確的表述。他小心地敲打著太極的推手，越過(guò)了底線(xiàn)，接過(guò)了一些，另一方默許了向前推進(jìn)的一些。在官方宣傳中，游客不允許拍攝士兵的照片，但在實(shí)際射擊中，管理最嚴(yán)密的安全區(qū)不需要遵守這條規(guī)則。在主體和物體之間的互動(dòng)中，規(guī)則向前移動(dòng)，然后下降，這些未聲明的靈活性讓平克斯們感到害怕沉默。

準(zhǔn)備在朝鮮平壤金秀山太陽(yáng)宮附近工作的街道清潔工

平克斯沒(méi)有用直截了當(dāng)?shù)男蜗笳Z(yǔ)言來(lái)描述這種感覺(jué)，而是通過(guò)出發(fā)和暗示來(lái)渲染氣氛：金正恩觸摸到的被子上覆蓋著丙烯酸玻璃和金屬銘牌；平壤公共建筑的淺色內(nèi)部無(wú)處可藏；人們穿著相似的顏色和樸素的剪裁。穿著校服的學(xué)生們排起了嚴(yán)陣以待的長(zhǎng)隊(duì)。

粉紅的閃光燈，再加上朝鮮宣傳部的套裝，類(lèi)似于韋斯·安德森(Wes Anderson)電影中的低飽和度色彩，20世紀(jì)初的未來(lái)主義建筑，過(guò)于干凈整潔的道路，平壤沒(méi)有殘疾人的街道，以及看似無(wú)人居住的房屋。在這兩者交織在一起的背景下，這幅畫(huà)在盲目中營(yíng)造了一種奇怪的氛圍--似乎很熟悉，但沒(méi)有什么區(qū)別。

平壤中央動(dòng)物園雕塑，朝鮮平壤，2017年，Redink

對(duì)攝影作品的閱讀，不僅可以關(guān)注影像本身或一種新的拍攝技術(shù)，而且可以將拍攝背景、圖片描述、書(shū)籍裝訂、色彩、敘事等因素聯(lián)系起來(lái)，從而獲得整體的多重思考，聚焦于攝影師如何突破限制和困境，了解他們?cè)跀z影水平上的貢獻(xiàn)。

比利時(shí)攝影師馬克斯·平克斯(Max Pinks)生于1988年，2015至2017年被馬格南攝影新聞社(MagnumPhotos)提名。自出版的攝影作品雷丁克(Redink)于2018年獲得萊卡·奧斯卡·巴納克(Leicaoskarbarnack)一等獎(jiǎng)。

感謝馬克斯平克為這幅畫(huà)提供了版權(quán)。在最后定稿過(guò)程中，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院任悅提供了寶貴的建議。

(這篇文章來(lái)自the紙質(zhì).cn新聞。欲了解更多原始信息，請(qǐng)下載the紙質(zhì).cnapp)返回搜狐并查看更多信息。

負(fù)責(zé)任的編輯：