為什么我說(shuō)我叫山果是一篇偽文《我叫山果》（以下簡(jiǎn)稱山果）這篇散文我去年就看過(guò)。據(jù)說(shuō)是某市一位領(lǐng)道的推薦，又在某官方微博上轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)，閱讀量多么多么高，評(píng)價(jià)多么多么好，大家看了都紛紛表示感動(dòng)，廣告演出及肖像代言合同書(shū)。云云。很遺憾我看完一點(diǎn)也沒(méi)感動(dòng)，倒有點(diǎn)別扭的感覺(jué)。但在這個(gè)寫(xiě)作幾無(wú)門(mén)檻的時(shí)代，我們有幸看過(guò)很多更糟的文章，比如前幾天某伉儷關(guān)于電影《敦刻爾克》的影評(píng)，所以早已磨練出了忍耐力那么為什么我乍看之下就覺(jué)得別扭呢？并非我獨(dú)具慧眼，不過(guò)身在行內(nèi)而已。大家都是碼字的，忽悠外人容易，忽悠內(nèi)行還欠工夫。舉個(gè)例子。我年輕時(shí)買(mǎi)過(guò)一本當(dāng)代作家的散文集。序言大約是作家老愚寫(xiě)的。現(xiàn)在回頭來(lái)看，不免有些可笑了。影視視頻制作但這也說(shuō)明余大師的功力，他的文字真的可以在一段時(shí)間內(nèi)把內(nèi)行都唬住。而《山果》還遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到那種水平其實(shí)像《山果》這類文章我見(jiàn)得多了。一看就像在同一個(gè)老年大學(xué)寫(xiě)作班培訓(xùn)出來(lái)的東西。《山果》就似這種小作坊里的產(chǎn)品，惟一不同的是，它恰好被選中了。而這兩個(gè)名字都查不到任何其他創(chuàng)作信息。這種籍籍無(wú)名與《山果》的文字質(zhì)量是相稱的，也說(shuō)明《山果》的走紅是極其偶然的。而真正的好手絕不會(huì)僅有一篇“佳作”再舉個(gè)例子，《山果》這種文章就像“行畫(huà)”，就是那種批量生產(chǎn)的毫無(wú)個(gè)性的商品畫(huà)想給外行講明白一個(gè)文藝作品的好壞是一件很難的事。我也有畫(huà)畫(huà)的朋友，有時(shí)我們?cè)谀承┪幕瘹庀⒋瘫堑膱?chǎng)所看到一副貌似精美的畫(huà)作，我剛贊嘆幾句，他就會(huì)不屑道：“這是行畫(huà)。”如果我繼續(xù)說(shuō)：“這畫(huà)的不是很美嗎？”他就會(huì)顧左右而言他，公司宣傳片拍攝以示懶得細(xì)說(shuō)我原本也不想細(xì)說(shuō)，架不住我的微信群朋友圈總有人在轉(zhuǎn)發(fā)此文，且要伴隨著聲響很大的感動(dòng)。那好像是一種情商的綁架，你若不跟著大家一起感動(dòng)，就顯得特沒(méi)眼光特沒(méi)素養(yǎng)特別不合群特別冷酷無(wú)情無(wú)理取鬧似的。那么我們就來(lái)看一下這篇文章的問(wèn)題在哪里？一、媚俗的“賣(mài)慘”主題提到“賣(mài)慘”，我們往往會(huì)想到演藝界的矯情，事實(shí)上這種“博同情”的手法各行通用，也并不新鮮。不過(guò)在文藝創(chuàng)作中的“賣(mài)慘”，有時(shí)會(huì)相對(duì)復(fù)雜一些。也許會(huì)有人不同意我的看法，甚至覺(jué)得我的看法過(guò)于刻薄。這些人的思路是這樣的：“寫(xiě)別人的貧苦，怎么就是賣(mài)慘呢？難道人家一寫(xiě)到社會(huì)底層就要懷疑人家賣(mài)慘？”這種疑問(wèn)不是沒(méi)道理，文藝作品真實(shí)反映社會(huì)底層生活也更加值得尊重。但是你們忽略了文章的第一段： “我常常抱怨日子過(guò)得不稱心.但是怎么算過(guò)得好？應(yīng)該和誰(shuí)比？我說(shuō)不清楚。前些日子我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題好像有了一點(diǎn)兒感悟。這個(gè)意圖再明顯不過(guò)了。即通過(guò)講述貧窮山區(qū)小姑娘山果的故事，來(lái)獲得一點(diǎn)心理平衡的所謂“感悟”。很多讀者都誤會(huì)了這篇文章的主題，以為它是為了反映底層人民的貧苦和贊美勞動(dòng)人民的善良這個(gè)開(kāi)頭絕對(duì)是個(gè)大敗筆。企業(yè)宣傳片制作它一下就拉低了文章的格局，讓文章的主題從“贊美勞動(dòng)人民”的高大上直接跌落到“不抱怨”這種雞湯水平。所以我說(shuō)這種文章是那種低端寫(xiě)作的批量產(chǎn)品。它在立意上并不追求宏大，只求媚俗好賣(mài)。換一個(gè)開(kāi)頭，再好好潤(rùn)色一番，這文章可能會(huì)變成冰心的《小桔燈》，楊朔的《荔枝蜜》二、煽情過(guò)度的失真敘事在文學(xué)作品中打假的難點(diǎn)在于文學(xué)是允許虛構(gòu)的，哪怕是散文。正因如此，很多文章明明看著很假，卻難以證偽。《山果》就是這樣，饒是你懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，也無(wú)可奈何。而且這個(gè)故事玩的套路就是“真善美”，你懷疑它似乎等同于懷疑“真善美”，這個(gè)鍋可不好背。好在我們可以說(shuō)說(shuō)文學(xué)的典型性問(wèn)題。問(wèn)題是，文中的小女孩形象過(guò)度典型化了。她的外表是瘦弱、俊俏、背著一背簍核桃，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服。她的故事背景是家離車(chē)站幾十里遠(yuǎn)，母親生病，父親讓她來(lái)賣(mài)核桃換錢(qián)治病，她走了一天一夜山路才趕到車(chē)站，搏擊俱樂(lè)部影評(píng)轉(zhuǎn)自豆瓣，還在山洞里睡了一覺(jué)。她的形象設(shè)定是貧窮、善良、堅(jiān)強(qiáng)、害羞、樂(lè)觀。郭德綱講話：一想之美。反正你想吧，一個(gè)大山溝里的十四歲小女孩的所有優(yōu)點(diǎn)，她都具備；一個(gè)大山溝里的十四歲小女孩能遭遇的苦難，夜景攝像的幾點(diǎn)提示她都遇上了。這樣的形象設(shè)計(jì)，就是臉譜化。臉譜化人物形象是缺乏個(gè)性特點(diǎn)的，它追求的就是恰好符合你的想象。我們用攝影作品舉例。我們通常看到的，表現(xiàn)底層苦難的攝影作品，都是擺拍的。如果是為了反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，擺拍和虛構(gòu)是可以理解的。但如果僅僅為了賣(mài)相好，那么這種擺拍和虛構(gòu)出來(lái)的苦難，就很LOW逼了文中的一大煽情點(diǎn)，是旁邊一直玩撲克的四個(gè)農(nóng)民工，感動(dòng)于小女孩的遭遇，一人掏出五十塊錢(qián)給她，讓她留著給母親買(mǎi)藥。這副畫(huà)面如果能拍下來(lái)，估計(jì)夠上“感動(dòng)中國(guó)”節(jié)目了。在其他旅客紛紛以低價(jià)（兩毛五分錢(qián)十個(gè)核桃）搶購(gòu)核桃的前提下，四個(gè)農(nóng)民工能慷慨解囊送出二百元錢(qián)，這種事若說(shuō)沒(méi)有，好像侮辱了農(nóng)民工兄弟，若說(shuō)有，能親眼目睹大概需要狗仔隊(duì)一樣的運(yùn)氣。哪怕讓打撲克贏錢(qián)的那位伙計(jì)掏出五十塊錢(qián)也更真實(shí)些吧。像我這種年輕時(shí)總寫(xiě)先進(jìn)事跡的人都知道：事例太典型，會(huì)有突兀感，導(dǎo)致文章失真最恐怖的煽情是這一節(jié)：“她又走到我的車(chē)窗前喊：阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留著嫁人的時(shí)候穿。阿婆……聲音是哽咽的，阿婆，我叫山果，山——果——” 好吧。你們難道是國(guó)產(chǎn)電視連續(xù)劇看多了嗎？像這種“你送我的衣服我嫁人時(shí)再穿”的俗套臺(tái)詞都能把你們打動(dòng)？我們就笨尋思，一個(gè)大山里的十四歲小女孩，連感謝的話都不知如何表達(dá)，會(huì)喊出“你送我的衣服我嫁人時(shí)再穿”的時(shí)代最強(qiáng)音？稍微認(rèn)真一點(diǎn)看文中的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多疑點(diǎn)。比如背著滿滿一背簍核桃，走幾十里山路，別說(shuō)讓一個(gè)瘦弱的小女孩來(lái)做，就是大小伙子也受不了。我前文說(shuō)過(guò)，這類文章為了便于紙媒刊發(fā)，不會(huì)觸犯一點(diǎn)點(diǎn)規(guī)則說(shuō)個(gè)有趣的疑點(diǎn)吧，從這篇文章能夠隱約看到冰心《小桔燈》的影子。《小桔燈》里的小女孩也堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，也有個(gè)生病的母親，而且吃的是紅薯稀飯。山果也堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，也有個(gè)生病的母親，吃的干糧是紅薯餅子三、回避現(xiàn)實(shí)的偽現(xiàn)實(shí)主義《山果》之所以能打動(dòng)很多人，是因?yàn)楹芏嗳税阉?dāng)成真實(shí)。用推薦此文的領(lǐng)道話說(shuō)：“中國(guó)還有很多太貧窮真善良的人。”行文至此，我必須說(shuō)明一句，我對(duì)這位領(lǐng)道的薦文之舉還是很欣賞的，有人情味，接地氣。雖然他的審美水平令人不敢恭維，但我們不能苛求一位領(lǐng)道連文學(xué)都懂吧，把領(lǐng)道當(dāng)成全才是可笑的奴性思維。中國(guó)當(dāng)然還有著很多貧窮善良的人，不過(guò)這篇文章卻絕非反映他們的貧窮善良的現(xiàn)實(shí)主義作品。它的立意原本就是“不抱怨”，宣揚(yáng)“隱忍、堅(jiān)強(qiáng)”等雞湯思想，盡管它不經(jīng)意間涉及到了底層的貧窮現(xiàn)實(shí)，但它甚至沒(méi)做半點(diǎn)追問(wèn)和反思這也是這篇文章最讓人懷疑之處。憑這一點(diǎn)，就足以證明這文章純屬瞎編亂造雖然我一點(diǎn)也不覺(jué)得冰心和楊朔的散文多好，但同樣是這種模式化的抒情小散文，對(duì)比一下《小桔燈》和《荔枝蜜》的點(diǎn)題升華，哪怕它們透著政治抒情的假，也比這篇《山果》高明得多。“雖然我一點(diǎn)也不覺(jué)得冰心和楊朔的散文多好，但同樣是這種模式化的抒情小散文，對(duì)比一下《小桔燈》和《荔枝蜜》的點(diǎn)題升華，哪怕它們透著政治抒情的假，也比這篇《山果》高明得多。”