專訪攝影大師荒木經(jīng)惟到目前為止，荒木經(jīng)惟得以在中國(guó)大陸出版的作品只有《荒木經(jīng)惟的天才寫真術(shù)》，攝影集則因?yàn)榍樯掌某叨葐栴}而從未被引進(jìn)。但無論是給他帶來盛名的拍攝陽子的照片，還是數(shù)不勝數(shù)、各種風(fēng)格的女性寫真，都早已通過網(wǎng)絡(luò)廣為傳播。就像在日本一樣，不管公眾在審美上是否認(rèn)同他的“私攝影”，他都由于拍攝女性裸照的數(shù)量之多而被人們（尤其是男人們）膜拜和效仿。去日本之前，我們手頭關(guān)于荒木經(jīng)惟最新的書是臺(tái)版《走在東京》，出版于2010年（日版出版于2009年）。在這本圖文書中，荒木的拍攝地點(diǎn)從愛情旅館轉(zhuǎn)向了東京街頭。當(dāng)我們把書的內(nèi)容當(dāng)作他較新的創(chuàng)作動(dòng)向向他提問時(shí)，他一點(diǎn)也不給面子地說：“你們都沒有看我的攝影集嘛！這都是很早的啦，居然還有人看，最近的作品根本不是這樣的呀！”Taka Ishii畫廊的工作人員在他的要求下搬出《遺作》系列的幾本畫冊(cè)，展示他最新的作品。看到大師自己這樣表態(tài)，畫廊的工作人員也只好笑著說：“那我也沒看到……”的確，如果不是到了日本，根本不能深刻體會(huì)到荒木旺盛的創(chuàng)作力是怎么回事：所有新書店和二手書店，都能找到好多荒木的攝影集，而且每家書店賣的往往還不一樣。1990年以來，包括展覽畫冊(cè)在內(nèi)，他已出版了459本攝影集。但是因?yàn)樗€在不停地拍，所謂的新作品，其實(shí)很快就變成老作品了。倉庫不難找，可是從門牌號(hào)指示的入口進(jìn)去，里面活像個(gè)快要清倉的市集，各種生活小百貨堆在簡(jiǎn)易貨架和手推車上，好多市民正在埋頭翻找合心意的便宜貨。進(jìn)了電梯，發(fā)現(xiàn)它只到3樓。門一打開，迎面是個(gè)箱包車間兼?zhèn)}庫，一點(diǎn)也不像有畫廊的樣子，只好又走出去重新找。在周圍繞了一大圈，終于看到倉庫附樓墻上有個(gè)不起眼的指示牌，寫著“畫廊往這里進(jìn)”。七拐八拐到了電梯口，才看到展覽海報(bào)，但是電梯仍然不能直達(dá)5 樓！作為一位攝影大師的生日大展，這也實(shí)在太低調(diào)了。不過展覽的內(nèi)容很有趣，除了洗印的照片之外，荒木拿出了大量彩色正片的底片，密密麻麻地排滿了三張內(nèi)置日光燈的桌子。他說因?yàn)榈灼。钥吹臅r(shí)候不得不集中精神。這些小小的底片上，除了天空、街景、食物和花，裸女還是占了很大比重。難怪當(dāng)我們問起荒木最近是不是主要拍《走在東京》那樣的照片，他會(huì)那么急著辯解“畫廊里才是我最近拍的！”這個(gè)色老頭，是一定要證明他對(duì)女人的興趣和吸引力啊。展覽中，“感傷之旅”部分包括從攝影集《感傷之旅》、《冬之旅》和《春之旅》中選出的110件作品，它們都是谷倉當(dāng)代影像館的創(chuàng)始人王西野收藏的原作，他從3年前就征得荒木同意，開始籌劃展出這些珍貴的照片。《感傷之旅》是荒木經(jīng)惟最著名的一本攝影集，也可以說是他攝影創(chuàng)作的真正起點(diǎn)。其中收錄的是他與荒木陽子蜜月旅行時(shí)拍攝的照片，初版完成于1971年，荒木自費(fèi)出版了1000冊(cè)，郵寄給那些“想要讓他們看到的人”。由于把私生活最隱秘的部分暴露在公眾面前，《感傷之旅》在當(dāng)時(shí)的日本引起了不小爭(zhēng)議。 40幅“墮樂園”則是荒木經(jīng)惟親自挑選和制作的一些較新的作品，它們的初衷是把由花、娃娃和恐龍擺成的“樂園”獻(xiàn)給福島大地震的受難者。但是去往樂園的路還很漫長(zhǎng)，所以用了“墮樂園”（墮樂園在日語中是一個(gè)現(xiàn)成的詞）。兩部分作品無論從拍攝時(shí)間、拍攝題材還是制作工藝上看，都是很好的對(duì)照。 A：觀看的方式會(huì)跟時(shí)代有關(guān)。我在Taka Ishii畫廊里的那些作品就直接用正片展出，也不放大，排列在一起。小的話，你看的時(shí)候就會(huì)集中精神。現(xiàn)在不是大家都在用數(shù)碼相機(jī)嗎？數(shù)碼拍不出那種東西。我想說的就是，如果不是膠片機(jī)，就不能拍出寫真來。 A：是拍了各色各樣的臉，每張都不一樣。但都是很好的臉，大家都有張好臉。說到日本人的臉，就會(huì)想到鼻子很低，哈哈哈，臉這種東西，不是說長(zhǎng)相怎樣就是怎樣。公司宣傳片拍攝我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你觀看一張臉的時(shí)候，如果是一張好臉，通常旁邊有自己愛的人相伴。比起孤單的人，有家族的人比較快樂，這是寫真教給我的事情。有好幾次，都是拍照告訴了我，自己還活著，還被人包圍著碰觸著。所以，對(duì)我來說與其讀本書不如去拍照。什么都拍。這么一來，就會(huì)關(guān)注到被拍攝的人。說到日本人的臉，首先會(huì)知道臉是由風(fēng)土創(chuàng)造出來的。風(fēng)土就是場(chǎng)所、土地，在日本拍到的孤兒的臉，和中國(guó)孤兒的臉肯定不一樣。風(fēng)土，就是在你所在土地上。自己有所愛的人，或被人愛的人，通常都有張好看的臉。所以，老是一個(gè)人的話，一輩子都不會(huì)變成美女，沒法長(zhǎng)出張好臉來。我發(fā)現(xiàn)，日本人的臉呢，基本上都蠻幸福的，因?yàn)槎际敲廊恕?A：討厭的臉還是有的，但我會(huì)想，說不定不是這樣，是自己先把人家拍丑了，不是嗎？我都是懷著一定可以拍到很棒的照片的心情在拍攝。大家一定有拍起來好看的地方。你看這是最新的作品（翻開《遺作》），我用黑白相機(jī)拍的，搞不好真的會(huì)變成遺作。遺言這種東西，雖然說的是過去和未來，但過去不過是一連串拍攝日期罷了。今年或者說最近拍的，如果都要列出來的話，沒有10000 張也有9000 張吧。也就是說，現(xiàn)在在這世上，只要能拍攝，不管拍什么都是很美好的。雖然寫真其實(shí)還是有選擇的，但這不是我的藝術(shù)，我覺得不管哪張都應(yīng)該是藝術(shù)才對(duì)。就算我眼睛瞎了，拍的照片也是藝術(shù)，哈哈哈。我現(xiàn)在處于對(duì)周圍的世界感到一片美好的時(shí)期，因?yàn)樗榔趯⒔税伞Ｋ晕铱吹玫剑@世界真是美麗。 A：2011年的時(shí)候不是福島發(fā)生地震嗎？接下來很多書要出這個(gè)（指他為紀(jì)念福島地震拍的《墮樂園》系列）。很多人跑到那里去想拍些什么，央視紀(jì)錄片澳門十年 Maccau 1999。但是呀，為了拍攝悲慘的東西跑去攝影，這不是攝影家。我現(xiàn)在做的，就是盡可能地不斷地移動(dòng)。剛從高德寺附近地方搬到新家，從新家的屋頂上我不斷地拍攝東方的天空。即使現(xiàn)在還去拍和以前一樣的題材，七兄妹20余年堅(jiān)持回家看父母 每年都拍全家福組，有些東西也已經(jīng)改變了。用現(xiàn)在的心情如果去拍天空，其實(shí)也是之前的變?nèi)荨Ｎ椰F(xiàn)在覺得改變是件很好的事情，我現(xiàn)在的攝影狀況就是這樣。云不會(huì)停在同一個(gè)地方，現(xiàn)在的我，有沒有電影里面有特別多的網(wǎng)紅的，感覺無法停佇是相當(dāng)美妙的。如果要說有什么計(jì)劃的話，那就是活著這件事情。但我不是連遺作集都出版了嗎？遺作這種東西，應(yīng)該是最后的作品吧！你看我連這都敢出，不就跟在上海買的A貨一樣在說謊嗎？明明還可以再活兩年，哈哈哈！因?yàn)槭前┌Y，所以我很難用文字表達(dá)，所以我在天空上畫圖。也應(yīng)該這樣來拍外灘，我還記得那時(shí)候外灘的廁所很臟呢。那天告別荒木，從BAR Rouge出來后，大家一邊在新宿街頭瞎晃覓食，一邊感嘆荒木這個(gè)話癆語速實(shí)在太快，根本不等翻譯就跳到另一個(gè)話題。在不知道轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎之后，才想起忘記把酒吧的招牌拍下來了。可是回頭找的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在新宿林立的高樓和密布酒吧餐館的小巷中，要找到這個(gè)沒有具體門牌號(hào)的“秘密據(jù)點(diǎn)”，還真不容易。但是本著難得見一回大師，做戲做全套的精神，我們更加賣力地迎著人流尋找起來。找到后來，竟然連對(duì)酒吧周圍環(huán)境的記憶也出現(xiàn)了偏差。半個(gè)多小時(shí)后，我們甚至開始近乎絕望地想象這個(gè)神秘的酒吧或許是異度空間里的某個(gè)存在，沒有密碼或者內(nèi)線帶路，企業(yè)宣傳片制作就再也回不去那里了。就在此時(shí)，忽聽“咦”的一聲和一連串熟悉的大笑，著實(shí)恍惚了一下，才意識(shí)到原來又碰上了！荒木紅光滿面的大圓腦袋簡(jiǎn)直像是從地底下冒出來的，大搖大擺地走出酒吧，影視視頻制作身邊照例陪著兩個(gè)女子。終于到了光線稍好的室外，于是狗仔隊(duì)一般對(duì)著他好一通亂拍，他也渾然不以為意。本以為他是和女人們?cè)偃g，不料攔下的士，卻只他一人上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去，剩下兩個(gè)女子一邊對(duì)我們笑著鞠躬，一邊跑回酒吧。如果一定要說捧著一本早已被荒木拋在身后的小書按圖索驥對(duì)于了解他的作品有什么助益，可能就是你在這里會(huì)不由自主地想起他通過照片展現(xiàn)出來的某些生命的片段。比如他在蜜月旅行時(shí)看到一塊不知是什么的大石頭，“因?yàn)榭雌饋砗芟袷姿耘牧讼聛?rdquo;；比如他說正是通過拍攝父母的遺照，才懂得了什么叫做構(gòu)圖，就是“排除回憶時(shí)不想再看到的東西”。本尾久子說：“盡管荒木拍攝了很多明亮的題材，但是他的作品總會(huì)有某個(gè)地方讓人覺得心被牽動(dòng)了。”也許是因?yàn)榧热粩z影對(duì)他來說就像生命，那么它就和生與死密不可分。盡管這個(gè)色老頭說起癌癥來一副無所謂的樣子，但是那么熱愛生命的人，對(duì)死亡不可能沒有深刻的感受吧。 A：“走在東京”和“東京荒木”的發(fā)音很像（行走散步的日文發(fā)音是Aruki，荒木是Araki）。這是故意取的諧音。所以我才會(huì)登場(chǎng)。我自己是這么設(shè)想的，這本書里不拍東京的名勝，都是些不起眼的地方。所謂的場(chǎng)所不一定是那種著名的景點(diǎn)。要“走”才會(huì)發(fā)現(xiàn)東京的有趣之處。所以我什么都拍，所以才不用特別去什么有名的地點(diǎn)。像是現(xiàn)在有名的天空樹塔（今年5月落成的新東京鐵塔，是世界最高電視塔），才不一定要拍。只拍我自己想去的地方，想走的地方。所以，大家都問，這地方不錯(cuò)呀，是哪里呀？但我沒法介紹，很多是我根本就不知道的地方。 A：沒有，這并不是一個(gè)拍攝計(jì)劃。那么多裸照，居然還有人看《走在東京》，真是太不可思議了。對(duì)我來說，活著就是只按快門。那么現(xiàn)在要做什么呢？現(xiàn)在不是有年輕人嘛，所以不用管自己要做什么，只要活著就好。所以現(xiàn)在的日本，看起來真是超級(jí)無趣的，因?yàn)橐磺卸几约簾o關(guān)。比如說這個(gè)《走在東京》，如果現(xiàn)在要繼續(xù)下去的話，就要繼續(xù)走路，但我現(xiàn)在很少走路，年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，都是搭出租車出行，所以都是在車窗內(nèi)拍的。從車窗里看外面，每件東西、每個(gè)人都閃耀著光輝。但要全拍下來，膠卷就不夠了，所以我只在紅燈時(shí)按下快門。快門的瞬間由紅綠燈信號(hào)決定，感覺相當(dāng)超現(xiàn)實(shí)。拍照這玩意兒，往好里解釋是“他力本愿”。不是自己的想象、創(chuàng)作，而是這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代所創(chuàng)造的，我只是復(fù)寫出來而已。話說回來，在車窗里拍，視角就很低，很像小津安二郎的電影。可以拍到不少屁股。 A：遇到我？遇不到的！很難在愛情旅館遇到吧！哈哈哈，確實(shí)很難。我不是在車子里就是在旅館里。