評(píng)電影 王者的盛宴 影視評(píng)論陳涉造反、楚漢相爭(zhēng)，導(dǎo)致中國(guó)戰(zhàn)亂十四年，人口從兩千萬(wàn)減少到六百萬(wàn)。哪怕拍幾十集電視劇，也難以集中反映這么長(zhǎng)久巨大的興衰，而企圖用視覺藝術(shù)來(lái)展示這歷史興衰的原因也十分困難。尤其是把太史公的觀念奉為圭臬，用來(lái)詮釋這段歷史就更難了讀《史記》，人們的普遍印象是：項(xiàng)羽出身高貴，磊落光明，勇冠三軍，戰(zhàn)無(wú)不勝，上不懼皇帝，下憐惜士兵，雖有霸王之稱，卻無(wú)稱帝之念。他是位一心只想推翻暴秦的諸侯盟主，對(duì)待反秦諸侯賞罰分明，分封合理。卻因不聽范曾之言，在鴻門宴上放過一個(gè)陰險(xiǎn)的野心家，又不會(huì)用人，讓杰出的軍事家韓信從身邊溜走，因而導(dǎo)致自己節(jié)節(jié)失敗，最終自刎烏江歷代的文藝作品都是這樣演繹，陸川的電影《王的盛宴》企圖突破的也不是觀念，而是表現(xiàn)手法。他利用現(xiàn)代科技的方便，不斷地閃回，再現(xiàn)劉邦的幾個(gè)終身難忘的心靈時(shí)刻：項(xiàng)羽戰(zhàn)神的光輝、鴻門宴上的恐懼、巍峨秦宮的激勵(lì)、子?jì)肱R終的懇請(qǐng)、韓信無(wú)辜的抗辯和呂雉磨礪的堅(jiān)毅如果只是探索人物的心理，在兩小時(shí)的電影里這樣做，堪稱是一種可喜的嘗試，堪稱是一種可行的方式。但若企圖通過這些關(guān)鍵時(shí)刻反映一部歷史，對(duì)任何一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，公司宣傳片拍攝都是勉為其難，最多也就是引發(fā)志同道合者心靈的一陣共鳴，加強(qiáng)一下已經(jīng)形成的對(duì)項(xiàng)羽和劉邦的印象而任何一個(gè)企圖通過電影回答歷史疑問者也注定要失望，企業(yè)宣傳片制作他們不可能得知：為什么那些忠臣會(huì)為劉邦這樣一個(gè)市井無(wú)賴賣命，助他成功？劉邦成功的原因究竟何在？毫無(wú)疑問，對(duì)這段歷史不了解的觀眾不可能欣賞這個(gè)影片。絕大多數(shù)外國(guó)人休想看明白楚漢相爭(zhēng)的緣由和輪廓。當(dāng)然，陸川這電影也沒有那企圖。《王的盛宴》是給熟悉那段歷史的人看的，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)很好，電影沒必要為中國(guó)觀眾重新梳捋一遍眾所周知的過程可惜的是，電影也沒有把眾所不知的要點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)而且那時(shí)候，我們還不知道她會(huì)下狠手把戚夫人做成人彘，更不知道她會(huì)封呂氏族人王侯那樣表現(xiàn)呂雉，不失公道，不失寫實(shí)。當(dāng)然，那幾個(gè)鏡頭也不一定是表現(xiàn)呂雉善良，而只是表現(xiàn)她很清醒在什么時(shí)候該做什么事，并不意味著她將來(lái)仍會(huì)善待丈夫的庶出。除去她這點(diǎn)光彩以外，唯一一個(gè)我們不知道的內(nèi)情是通過蕭何質(zhì)疑史官的記述而提出的：鴻門宴上，項(xiàng)羽暗中安排了保護(hù)劉邦的人——韓信這也太離譜了。項(xiàng)羽為什么要這么做？他用得著這樣偷偷摸摸嗎？韓信一個(gè)人怎么可能保護(hù)劉邦？如果項(xiàng)羽曾經(jīng)這樣重用韓信，怎么又會(huì)放他走？而且，韓信投奔劉邦后對(duì)此為什么只字不提？即便他有顆高貴的心，在劉邦未識(shí)其才時(shí)，不愿以此來(lái)邀功，當(dāng)他受誣陷為自己辯解時(shí)，為何不提此舊情？電影都沒有交代這點(diǎn)新奇生動(dòng)地說(shuō)明，創(chuàng)新對(duì)于藝術(shù)作品雖然必要，但必須合理，胡編亂造只能令人恥笑。而且，詮釋歷史，創(chuàng)新必須在大處著眼。在枝節(jié)末梢上略作修理不僅無(wú)助于事，還可能會(huì)自相矛盾對(duì)楚漢相爭(zhēng)的歷史可能有不同的詮釋嗎？當(dāng)然可能，而且必需。否則，我們心中就總會(huì)有一絲不解，劉邦那樣的流氓怎么會(huì)有那么多人擁戴？他到底是怎么打敗項(xiàng)羽的？其實(shí)，在《王者盛宴》中，有一個(gè)鏡頭已經(jīng)觸及到了最重要的原因，但又溜走了不是陸川藝術(shù)高超，點(diǎn)到為止，而是他根本沒有意識(shí)到，才失之交臂。電影對(duì)子?jì)氲谋憩F(xiàn)相當(dāng)感人，他也的確是個(gè)悲劇人物：生于秦宮，本無(wú)劣跡，誅殺趙高，投降義軍。企業(yè)宣傳片制作無(wú)論從哪個(gè)角度審判子?jì)耄沧锊划?dāng)誅。但僅僅因?yàn)樗琴霞胰恕⑶爻实郏瑑H僅因?yàn)轫?xiàng)羽仇恨秦朝、血腥報(bào)復(fù)，子?jì)刖捅谎鼣兀蔀榍爻瘻缤龅南笳麟娪氨憩F(xiàn)子?jì)耄瑥囊簧戆着郏揭簧砬粢拢揭簧硌E，殘酷的報(bào)復(fù)與還債的悲情交織在一起，“秦亡”的吼聲與秦存的信念融合在一處。這些鏡頭超越了成王敗寇的理念，超越了正義戰(zhàn)勝邪惡的廉價(jià)史觀。可惜未能再走一步，說(shuō)明秦存于何處有的批評(píng)家可能會(huì)指出，陸川點(diǎn)到了嘛：當(dāng)劉邦進(jìn)入秦宮時(shí)，子?jì)朐此缿┱?qǐng)他不要讓秦一統(tǒng)天下的理想死亡但可惜的是，這一統(tǒng)天下的理想后來(lái)在劉邦面對(duì)巍峨秦宮感嘆獨(dú)白時(shí)，廣播電視編導(dǎo)專業(yè)就業(yè)前景介紹，被說(shuō)成是獨(dú)占天下、獨(dú)享榮華的野心。而且還讓劉邦把它說(shuō)成是子?jì)爰ぐl(fā)他與項(xiàng)羽爭(zhēng)天下，為己報(bào)仇的計(jì)謀。多好的一個(gè)契機(jī)被錯(cuò)過了！被電影簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為野心，廉價(jià)地闡釋為陰謀。往好了說(shuō)，即便是雄心也并不一定能成為一統(tǒng)天下的保證。我們知道，隨后的兩千年，秦并非存在于歷代君王的野心或雄心里，而是存在于秦始皇開創(chuàng)的郡縣制中。如果電影能讓觀眾知道這才是子?jì)胨f(shuō)的理想，那就有新意，有深度了秦漢之際，中國(guó)經(jīng)歷了幾千年來(lái)制度上最大的變更——從世襲貴族的封建制轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒爰瘷?quán)的郡縣制。我無(wú)意論說(shuō)哪種制度落后，哪種制度先進(jìn)，哪種制度對(duì)百姓和社稷更好，哪種制度有益于中國(guó)發(fā)展。我只想強(qiáng)調(diào)，秦漢之際，世襲貴族的封建制消亡了隨后中國(guó)實(shí)行了兩千多年的中央集權(quán)的郡縣制。當(dāng)我們使用“封建”這個(gè)詞時(shí)，大多數(shù)都是誤用。換句話說(shuō)，都不是在嚴(yán)格的政治學(xué)意義上使用這個(gè)詞，而是泛指過去的君主制度。封建制被秦始皇廢除之后，雖然在漢初仍有回潮，但到漢文帝時(shí)就徹底壽終正寢了。在此過程中，劉邦不愧為秦始皇大業(yè)的繼承人。而項(xiàng)羽卻是封建制的復(fù)辟者，他從來(lái)就沒有一統(tǒng)天下的雄心，不是因?yàn)樗狈Υ笾净蚓哂袐D人之仁，而是因?yàn)樗慕▏?guó)理念與劉邦不同。他們打仗不僅是爭(zhēng)奪天下的王位，更是要建立什么樣的國(guó)家項(xiàng)羽失敗，除了暴虐和不會(huì)用人以外，還因?yàn)樗床坏教煜乱呀?jīng)禮崩樂壞。遠(yuǎn)逝的周禮孔子用文不能恢復(fù)，項(xiàng)羽用武也不能恢復(fù)。秦朝從內(nèi)部被趙高鬧得分崩離析，周一渤本土紀(jì)實(shí)攝影展開幕。在外面被諸侯打得落花流水秦亡后，項(xiàng)羽的分封不可謂不公平，但諸多王侯仍不滿意，戰(zhàn)亂頻仍，沒有讓項(xiàng)羽過一天安生日子隨后四年，他先是忙于平定這個(gè)，平定那個(gè)，當(dāng)國(guó)際警察，作諸侯老大。卻沒有得到諸侯的欣賞，也沒有能夠建立穩(wěn)定的秩序人民仍然在戰(zhàn)亂中遭殃，生靈不斷在戰(zhàn)亂中涂炭秦始皇早就指出：“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有王侯”《史記?本紀(jì)第六》，所以他不再封王建國(guó)，而要實(shí)行郡縣，一統(tǒng)天下，獨(dú)掌軍權(quán)。項(xiàng)羽看不見這個(gè)根本原因，復(fù)辟封建制，讓諸侯再次沒完沒了地爭(zhēng)斗起來(lái)。項(xiàng)羽在調(diào)解平亂中，只消耗了自己，沒有得到任何好處而劉邦不同，自楚漢相爭(zhēng)以來(lái)，每得一地，他便建立郡縣，人民在新秩序下得以安生。雖然他也封了韓王韓信，但那仍是漢家領(lǐng)地，田賦兵員皆由劉邦掌管。不到一年，劉邦就占領(lǐng)了整個(gè)秦國(guó)故地和當(dāng)年韓國(guó)及魏國(guó)黃河以南的土地。漢家土地和人口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西楚，致使劉邦有能力開始戰(zhàn)略進(jìn)攻隨后的故事，大家都知道。匯聚奮進(jìn)新時(shí)代開啟新征程的磅礴偉力，劉邦雖有一時(shí)挫折，在彭城未能協(xié)調(diào)好新組織的諸侯三軍，被項(xiàng)羽飛速奔襲擊潰，但他很快收拾人馬，“纏住項(xiàng)羽，分擊諸侯。”一面讓項(xiàng)羽以為他再加一把勁就能擊垮漢軍，生擒劉邦，從而長(zhǎng)期滯兵滎陽(yáng)和成皋；一面分兵讓韓信北伐東征，虜魏豹，擒夏說(shuō)，斬陳余，殺龍且，滅燕國(guó)，平齊國(guó)；同時(shí)讓彭越騷擾西楚后院，并派盧綰、劉賈帶兩萬(wàn)人渡白馬津協(xié)助彭越攻打楚國(guó)，最后會(huì)師垓下，圍殲項(xiàng)羽。